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Resumo
Esta  tese  analisa  aspectos  centrais  da  narrativa  de  viagem  Blue  Highways,  do  escritor 
americano William Least Heat-Moon. Publicada em 1982, a obra baseia-se no relato autobiográfico 
de uma viagem circular empreendida pelo escritor quatro anos antes pelas estradas secundárias do 
seu país, marcadas em azul no mapa rodoviário. Perturbado pela perda do seu trabalho de professor 
universitário e pelo fim da relação com a primeira mulher, da qual se tinha separado há nove meses, 
o escritor parte do seu nativo Missouri − onde a sua viagem “circular” será concluída cerca de três 
meses mais tarde − à procura de uma nova perspectiva de vida. Enquanto inicialmente, a viagem 
parece ter tido como único objectivo afastar o escritor da sua vida passada, à medida que a dor e a  
desorientação  psicológicas  se  dispersam,  a  viagem  assume  as  características  de  uma  pesquisa 
interior,  inspirada  pela  paisagem que  William Least  Heat-Moon  atravessa  e  pelas  pessoas  que 
encontra pelo caminho. Através das reflexões e das intuições apreendidas ao longo da viagem, Heat-
Moon chegará a perceber que a forma melhor de encarar as mudanças ocorridas na sua vida é a de  
abandonar o egocentrismo e sentir-se parte integrante de uma totalidade “cósmica”. Será este o 
ponto de partida para a escrita de Blue Highways.
Depois de uma apresentação do escritor, da sua obra, e dos seus modelos, discute-se os que parecem 
destacar-se  como  temas  principais.  Primeiro,  o  conceito  de  mudança,  força  que  dá  início  aos 
eventos da narrativa e motivo de reflexão ao longo de toda a viagem narrada. Segundo, a paisagem, 
enquanto reflexo da identidade do narrador-protagonista a qual, através de uma leitura em camadas, 
à semelhança de um palimpsesto, consegue também orientar o seu “olhar” para a sua interioridade. 
E terceiro, a percepção do complexo identitário, assunto problemático quer pelas origens europeias 
e índias do escritor, quer pela insegurança nele gerada pela perda de pontos de referência como a 
mulher e o trabalho; vemos como o protagonista chega à formulação de uma identidade cultural de 
síntese. 
Este  trabalho  também  reflecte  sobre  alguns  aspectos  da  presença  na  obra  de  Heat-Moon  da 
fotografia, que em  Blue Highways adquire uma função tanto textual, pois várias fotografias são 
incluídas  ao  longo  da  narrativa,  como simbólica.  É  por  último realizada  uma reflexão  sobre  a 
importância das estradas secundárias na cultura dos Estados Unidos, através de diferentes épocas e 
meios de expressão.
Palavras-chave: Estradas, América, mudança, paisagem, identidade
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Abstract
This thesis is meant to study aspects of the travel narrative Blue Highways, by the American 
writer William Least Heat-Moon. Published in 1982, this work is based on the auto-biographical 
report of a circular journey taken by the author four years earlier on the back roads of his country,  
which are marked in blue on the road atlas. Troubled by the loss of his position as lecturer at college 
and by the end of the relationship with his first wife, whom he had been separated from for nine 
months, the writer leaves his native Missouri − where his “circular” journey will eventually end 
about three months later −, looking for a new perspective for his life. If at the beginning its only 
goal seems to push away the writer from his past life, as psychological pain and loss of orientation 
ease,  the  journey starts  to  acquire  the  features of an  inner  search,  inspired by the  surrounding 
landscape and by the people he meets along the way. By means of the reflections and of the insights  
he has along the way, Heat-Moon will come to understand that the best way to face the changes  
which have occurred in his life, is to leave his egotism behind and to feel as an active part of a  
“cosmic” whole. This is also the starting point for the writing of Blue Highways. 
After an introduction to the life of the writer, a brief study of his work and of his models, it is  
discussed the thematic elements which emerge like the core subjects of this travel narrative. First, 
attention is given to the concept of change, the force which “ignites” the storyline, and which also is 
a major motif of reflection along the journey. Second, the landscape plays a central role in mirroring 
the protagonist's identity, which is presented in several layers of reading, as if it was a palimpsest,  
leading his “sight” towards his inner self. Third, the perception of identity, a problematic subject, on 
account of the mixed European and Native origins of the writer, and of the uncertainty generated by 
the loss of references such as his first wife and his position at the university. We will also interpret 
how the protagonist reaches the idea of a synthetic cultural identity.
This work also approaches some of the aspects of the presence in Heat-Moon’s writing of the 
photography, which in Blue Highways gets a dobule meaning which is simultaneously textual, for 
several photographs illustrate this narrative, and symbolic. A final reflection is dedicated to the 
importance of the back-roads in  the  culture  of the United States,  through different epochs and 
means of expression.
Keywords: Roads, America, Change, Landscape, Identity
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1. Introdução
A minha experiência com Blue Highways. A Journey Into America (daqui para frente apenas 
Blue Highways) nasce muito antes deste trabalho e fora de qualquer contexto académico. Li este 
livro por prazer em 2004, voltando a relê-lo por inteiro em anos seguintes, e lendo passagens cada 
vez que a mente voltasse àquelas páginas. O livro tinha exercido um grande fascínio sobre mim, 
embora possa hoje dizer de ter então intuído apenas uma parte das ideias que esta narrativa veicula. 
Foi então com interesse e prazer que o escolhi para a dissertação final do Mestrado em Estudos 
Americanos,  pois  iria  dar-me  a  possibilidade  de  aprofundar  o  conhecimento  de  uma obra  que 
parecia ter ainda muito para revelar, mas com a qual já tinha uma certa familiaridade, e ao mesmo 
tempo iria permitir-me desenvolver o interesse quer pela narrativa estado-unidense do século XX, 
quer pela ideia e experiência de viagem e pelas obras que nela encontram inspiração. Aqui surgem 
as  primeiras  questões  metodológicas,  relativas  à  escrita  de  viagem,  com  as  quais  tive  de  me 
defrontar. 
Como  veremos  adiante,  William  Least  Heat-Moon,  escritor,  protagonista  e  narrador  de  Blue 
Highways,  considerou primeiro  como  travel  writing apenas  os relatos  de  acontecimentos reais, 
vividos,  para mais tarde aperceber-se da problematicidade das relações entre experiência vivida e 
escrita. A relação com a realidade está de facto na base da maioria das tentativas de definição das 
diversas formas narrativas relacionadas com a viagem. A ideia de um relato de uma viagem ser 
completamente fiel à realidade é invalidada pelo facto de o autor filtrar os eventos através da sua 
sensibilidade e personalidade, dos seus objectivos, para além da ficção que pode ser introduzida de 
diferentes modos, ao longo de uma narrativa centrada numa realidade conhecida e experimentada. 
O estilo  de  um autor  transforma e manipula a  experiência que  pretende comunicar a  partir  do 
momento em que começa a representá-la. De acordo com Genette, o processo de  mimesis, termo 
inspirado na Poética de Aristóteles, usado neste caso mais no sentido de "representação", estará à 
partida  em  acção  em  qualquer  diegese1. Uma  escrita  completamente  correspondente  e  fiel  à 
realidade, como poderia ser uma narrativa de viagem é, portanto, apenas uma possibilidade teórica 
impossível de ser posta em prática mesmo por escritores professando uma escrita objectiva e ligada  
o mais fiel possível aos factos experimentados, os quais têm necessariamente por passar por um 
processo  subjectivo  de  auto-recriação.  Segundo  Jan  Borm:  "Travel  book  or  travelogue  is  a 
predominantly non fictional work defined as well by reader's expectations, that are also historically 
determined" (Defining Travel: On the Travel Book, Travel Writing and Terminology, pag.17). Por 
1 Genette, Gerard Figures II, Paris: Seuil, 1969, pag. 61
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outro lado, o autor propõe  travel writing  ou  travel literature como "a overall  heading for texts 
whose main theme is travel" (ibidem).
De qualquer forma, para além das definições, a temática da viagem acompanha a expressão humana 
desde os seus princípios, sendo assunto relevante em textos fundadores de inúmeras civilizações, 
como, apenas para citar alguns entre os mais importantes no ocidente, a  Odisseia e a  Ilíada de 
Homero2, ou o livro do Êxodo na Bíblia. O que em comum pode ser relevado em milénios de escrita 
de viagem, são as dinâmicas em acção entre o eu e o mundo, e as modificações que o segundo 
impõe no primeiro. O que mais contribui para alterar o equilíbrio entre o eu e o mundo acaba por 
ser o propósito ou objectivo da viagem.
As Histórias de Heródoto  ( στορίαιἹ ), escritas no século V a.c., são consideradas maioritariamente 
uma das obras fundadoras da historiografia. Heródoto, ao falar das guerras entre a Pérsia e as poleis 
gregas, descreve grande partes quer da Grécia quer do Império persa,  sendo por isso considerado 
também um dos primeiros autores de literatura de viagens.  A obra de Heródoto  representa bem a 
literatura de viagem em que a atenção é basicamente dirigida para o exterior. De acordo com Casey 
Blanton na sua obra  Travel writing.  The Self  and the World (daqui para a frente apenas  Travel  
Writing) em Heródoto:
"[...]  the physical world newly discovered was more compelling than the mind of the 
traveler,  and the  narrator's  purpose  was  to  record  the  details  of  this  often  exciting 
journey",  "[...]  the  places  and  people  he  meets  are  generally  important  as  living 
verifications  of  widely  known  stories  and  early  histories",  e  "[...]  the  plot  of  the 
narrative is essentially given rather than invented" (Travel Writing, pag. 6). 
Como também afirma Casey Blanton, o primeiro narrador cuja presença sente-se fortemente na sua 
escrita é Cristóvão Colombo. Os relatos das suas viagens para os reis castelhanos ao Novo Mundo, 
o  continente  americano  recém-descoberto, trazem  notícias  sobre  este  espaço  geográfico  até  aí 
desconhecido, mas ao mesmo tempo destacam a experiência subjectiva do sujeito narrador e as suas 
atitudes. Nas palavras de Blanton:
 
What matters for travel literature is the sense we get in Columbus'  letters [...]  of an 
2 Na literatura da Grécia antiga, é interessante citar a Anábase, escrita no século IV a.c. pelo historiador Xenofonte, cujo 
título traduz-se com “viagem para o interior” (embora esta represente apenas parte da narrativa), algo parecido com o 
subtítulo de Blue Highways: AJourney Into America
2
intense personal  experience mediating our response to  his New World.  The narrator 
becomes a character whose response we can feel, made more urgent by the use of the 
personal pronoun "I" (Travel Writing, pag. 9). 
 
Começamos aqui a encontrar características da literatura de viagem que tornar-se-ão próprias de 
Heat-Moon, como a narração em primeira pessoa e o narrador/ protagonista enquanto consciência 
que "filtra" a apresentação dos lugares descritos. 
Mais tarde, no início do século XVIII, sob as influências do iluminismo e do empirismo, o sujeito e 
a subjectividade assumem uma posição ainda mais proeminente. A viagem é concebida como meio 
para fornecer à mente estímulos para o seu desenvolvimento, e ao mesmo tempo é estimulada pela 
possibilidade de conhecimento cientifico do mundo. A ideia da possibilidade de reconhecer a si 
mesmo como entidade pensante, herdada de Descartes, leva também a um claro cruzamento de uma 
viagem "exterior" com outra "interior". Já na segunda metade do século XVIII, tona-se mais óbvia 
nas narrativas de viagens a ligação entre o viajante, o ambiente em que viaja e a sua escrita . Esta 
concepção,  como veremos,  tornar-se-á  particularmente  importante  em  Blue  Highways,  dado  os 
paralelismos estabelecidos ao longo desta narrativa entre a viagem física e a interioridade subjectiva 
do escritor, e entre o seu eu e o seu país, os Estados Unidos. Com o surgir do Romantismo, o sujeito 
viajante adquiriu ainda mais importância, e nasceu a ideia de viagem de lazer. O sujeito romântico 
tenderá a substituir o ambiente como foco da narrativa de viagens: 
 
[shifting]  the  emphasis  in  travel  writing  from descriptions  of  people  and  places  to 
accounts of the effects of people and places on the narrator. By the early nineteenth 
century, travel writing had clearly become a matter of self-discovery as well as a record 
of the discovery of others. (Travel Writing, pag. 16).
 
Um processo de mudança radical parece ter sido comprido desde os tempos de Heródoto, o qual  
permite  evidenciar  uma clara  diferenciação  diacrónica  nas  narrativas  de  viagem.  Mas  Blanton 
também nos sugere, para além das diferenças, um modelo ao qual reconduzir as narrativas de todos 
os tempos: o conceito proposto por Joseph Campbell de "monomyth", ou “mono-mito”. Na sua obra 
seminal de 1949 The Hero of a Thousand Faces, Campbell expõe a ideia de uma estrutura de base 
presente  nas  mitologias  dos  mais  diversos  povos,  a  qual  teria  influenciado  todas  as  narrativas 
posteriores. O autor resume-a da seguinte forma: 
 
The standard path of the mythological adventure of the hero is a magnification of the 
formula represented in the rites of passage: separation—initiation—return, which might 
be named the nuclear unit of the monomyth. A hero ventures forth from the world of 
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common  day  into  a  region  of  supernatural  wonder:  fabulous  forces  are  there 
encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious 
adventure  with  the  power  to  bestow  boons  on  his  fellow  man.  (The  Hero  With  a  
Thousand Faces, pag. 28)
 
Este modelo narrativo esquemático parece ter já em si implícito o modelo da narrativa de viagem: 
no início da narrativa vemos o herói a aventurar-se fora do seu mundo habitual. Nos é sugerido que 
o relato de uma viagem possa ser um paradigma de todas as narrativas, e o modelo de "a separation 
from the world, a penetration to some source of power, and a life-enhancing return" (The Hero With  
a Thousand Faces, pag. 33) aplica-se perfeitamente a  Blue Highways. Este modelo demonstra-se 
ainda mais adequado se considerarmos a natureza da viagem. Na introdução à edição de 2004 a The 
Hero With a Thousand Faces, Clarissa Pinkola Estes nos apresenta vários exemplos retirados de 
épocas e culturas diferentes, como A Conferência dos Pássaros, poema escrito em 1177 pelo poeta 
persa Farid ud-Din, ou um conto popular sobre os três filhos de um rei à procura de um tesouro que 
Pinkola Estes ouviu pela parte húngara da sua família, os quais demostram: "a timeless idea about 
how to journey to the curve around which one finds one's wholeness waiting" (The Hero With a  
Thousand  Faces,  xxix).  O  modelo  proposto  por  Campbell  torna-se,  desta  forma,  ainda  mais 
adequado a Blue Highways, obra em que, como veremos, uma viagem no espaço físico dos Estados 
Unidos assume um valor altamente simbólico e psicológico para o protagonista/ narrador, à procura 
de uma nova noção de si.
Porém, enquanto nestes aspectos Blue Highways apresenta características que, conforme as fontes 
citadas, correspondem a padrões universais, noutros aspectos mostra características que a marcam e 
definem profundamente enquanto obra americana. Afirma ainda Blanton:
 
Perhaps because of the historical nature of the settling of America by the Europeans and 
its close ties to travel, the tone and theme of American travel literature is different from 
that of its European counterparts. [...] Both American fiction and the American travel 
narrative that influenced it, share a response to the  idea of travel as a symbolic act, 
heavy with promises of new life, progress, and the thrill of escape (Travel Writing, 17)
 
Note-se aqui o destaque dado à função simbólica que a viagem assume na cultura dos Estados 
Unidos de representar uma regeneração da vida, tema que virá a adquirir grande importância em 
Blue Highways. Aprofundando ainda os aspectos peculiares da escrita de viagem norte-americana, 
Blanton afirma que o seu significado de base vêm de noções desenvolvidas no século XIX por  
autores como Walt Whitman e Henry David Thoreau. Em Whitman podemos ver como a ideia de 
uma viagem, das suas etapas e acontecimentos,  se torna numa metáfora do  empreendimento ao 
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longo da vida, tal como exprimido em Song of the Open Road (1856):
 
Not I, not any one else can travel that road for you,
You must travel it for yourself.
It is not far, it is within reach,
Perhaps you have been on it since you were born and did not know,
Perhaps it is everywhere on water and on land.
[...]
This day before dawn I ascended a hill and look'd at the crowded heaven,
And I said to my spirit When we become the enfolders of those orbs,
and the pleasure and knowledge of every thing in them, shall we be fill'd and satisfied 
then?
And my spirit said No, we but level that lift to pass and continue beyond (Leaves of  
Grass, p. 70)
 
É evidente, nestes versos de Walt Whitman, a associação entre a viagem literal e o percurso de 
formação e crescimento pessoal,  a cumprir durante da vida.  Além disso, os versos de Whitman 
exemplificam como:
 
In America, the idea of travel for the sake of exploring the feelings of the author [...] is 
exchanged for the search for trascendent knowledge as both the journey's motivation 
and its ultimate goal.  American travel literature is almost always "about" something 
else, something beyond the senses of the traveler or even the world he sees (Travel  
Writing, pag. 18)
 
Esta concepção de viagem, quase mais interior do que exterior,  conduz a uma outra característica 
singular da escrita  americana  de viagem, a partir de viagens  realizadas  em espaços relativamente 
pequenos  e  que  geram reflexões  literárias,  filosóficas  e  poéticas de  grande  alcance.   O  maior 
exemplo americano deste género é dado ainda no século XIX por Thoreau, em Walden entre outras 
escritas. 
Esta característica, juntamente com a vastidão e diversidade dos espaços que o país disponibiliza, 
faz com que a escrita de viagem, associada pela sua própria natureza desde os primórdios com 
deslocações a sítios quanto mais distantes e "outros" possível, seja constituída nos Estados Unidos 
de  relatos  de  viagens  pelo  interior  da  vastidão  do  próprio  país.  O  facto  de  muitos  exemplos 
excelentes da literatura de viagem dos Estados Unidos, de  The Journals of Lewis & Clark3 até o 
mesmo Blue Highways passando por On the Road, de Jack Kerouac, se situarem maioritariamente 
3 Ao Capitão Meriwether Lewis (1774 – 1809) e ao Segundo Intendente William Clark (1770 - 1838), ex membros da US 
Army, foi designada pelo presidente Thomas Jefferson a tarefa de conduzir uma expedição em 1804 que teria começado 
no Rio Missouri e que era suposta alcançar o Oceano Pacífico. A expedição visava oficialmente descobrir a melhor rota 
comercial até à margem ocidental do continente, fazer relevos científicos do ambiente, e mapear alguns dos territórios 
adquiridos recentemente atrvés da Louisiana Purchase de 1803.
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dentro das fronteiras nacionais, muda a perspectiva quanto ao propósito e ao significado da viagem.
Heat-Moon encara basicamente as etapas de uma pesquisa interior e de alcance mais amplo, do 
sentido do mundo e do eu, que se aborda neste trabalho. Primeiro irei apresentar o autor, a sua obra  
e  Blue Highways, reencontrando os seus modelos e fontes de inspiração, com particular atenção 
dada  à  influência  de  Walt  Whitman  e,  mais  indirectamente,  dos  transcendentalistas  da  Nova 
Inglaterra do século XIX, sem esquecer das convergências de visão ligadas às suas origens índias. 
Irei  depois identificando e aprofundando a presença na obra das que, na minha opinião, são as 
temáticas mais relevantes. Primeiro irei abordar três assuntos que parecem dar ao narrador a "chave 
de leitura" da realidade, constituindo o verdadeiro núcleo temático da obra: a mudança, a paisagem 
e  a  identidade.  A mudança,  que  representa  o  elemento  que  desencadeia  os  eventos  de  Blue 
Highways, torna-se, ao longo da viagem e da narrativa, objecto de intensa observação e reflexão, as  
quais, enfim, darão a Heat-Moon as “ferramentas” para encarar e superar  a perda factual do seu 
trabalho e  da sua primeira  mulher, os factos desencadeadores da sua longa viagem pelos Estados 
Unidos. 
Na secção seguinte, irei primeiro discutir o conceito de paisagem, e da sua evolução diacrónica na  
cultura ocidental, evidenciando em particular as ligações e afinidades entre os românticos ingleses e 
os  transcendetalistas  da  Nova  Inglaterra,  cujas  ideias  parecem  ter  chegado  a  Heat-Moon 
basicamemte  através  de  Walt  Whitman.  Será  analisada  a  relação  entre  paisagem  e  identidade 
nacional nos Estados Unidos, as diferentes ideias de nação inspiradas pelas diferentes realidades do 
país  ao  longo  da  sua  história,  e  a  preferência  de  Heat-Moon  pelo  dito  middle  landscape  (e, 
aparentemente,  pela ideia de América de Thomas Jefferson).  Ainda será revelada a leitura “por 
camadas” que o protagonista/ narrador faz da do palimpsesto da paisagem, sentindo-a através de 
percepções, compreendendo-a através da sua história, e reescrevendo-a através do que chamarei 
sobreposição simbólica,  com antecedentes tão diferentes como os seus antepassados índios e o 
movimento da psicogeografia de metade do século XX.
Irei  enfim  abordar  o  discurso  sobre  a  identidade  presente  na  narrativa  de  Heat-Moon:  um 
paralelismo é  traçado  entre  a  identidade  do  protagonista  e  a  dos  Estados  Unidos,  partindo  do 
conflito  entre as partes  da sua   identidade anglo-saxónica e índia, e que resulta, de certa forma, 
exemplificativo da problemática e mutante identidade de uma nação fundada por e de emigrantes. 
Irei mostrar como, por meio da escolha de elementos julgados mais afins à sua sensibilidade, Heat-
Moon acaba por construir para si uma nova identidade de síntese,  não baseada na descendência 
étnica mas sim na herança cultural sentida e vivida pelo sujeito.
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Concluída a parte relativa às temáticas principais, irei deter-me sobre o papel em Blue Highways da 
fotografia  e a importância dada por este  escritor a esta arte. Irei primeiro sublinhar a função da 
fotografia de forma de tornar visível a mudança e a adaptação a ela, através da comparação com 
Blue  Highways  Revisited,  livro  em  que  os  fotografos  Edgar  I.  Ailor  III  e  Edgar  I.  Ailor  IV 
repercorrem a viagem de Heat-Moon fotografando algumas das pessoas que o próprio Heat-Moon 
tinha fotografado. Será analisado o vasto retrato fotográfico do país que, para além das palavras, 
emerge destas fotografias, e será ainda destacado como, através da recorrente metáfora do espelho, 
a fotografia parece aos poucos revelar e fixar   uma nova identidade que o autor descobre na sua 
viagem pelo país.
Discuto enfim a presença  e o conceito  do que Heat-Moon chama de blue highways na cultura 
estado-unidense. Será demonstrado, por exemplo, como uma poética dos caminhos secundários, 
embora prematura, já aparece em Walt Whitman. Mostrarei depois a presença das blue highways em 
meios de expressão com significados muitos diferentes ao longo do século XX, como na pintura de 
Edward Hopper, os romances auto-biográficos de John Steinbeck e Robert Pirsig, nos road movies  
dos anos sessenta e setenta, e na obra de músicos populares como Bruce Springsteen.
Em forma de conclusão, este trabalho mostra como o escritor em Writing Blue Highways: The Story  
of How a Book Happened (2014)  fecha um círculo  temático, interpretativo e epistemológico, ao 
revisitar mais de vinte anos depois da sua publicação, a história do livro que mudou o rumo da sua 
vida.
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 2. Apresentação
2.1 Esboço biográfico
 
"A pledge: I give this chapter to myself and then I'm done with it".  É desta forma que o 
segundo capítulo de Blue Highways se inicia. Embora uma parte significativa da obra de William 
Least Heat-Moon seja autobiográfica, não há nela a confissão de muitos pormenores do passado 
pessoal, de modo directo, em particular sobre aspectos da sua vida, como a infância, o percurso 
académico e o primeiro casamento. Heat-Moon é, no entanto, algo circumspecto sobre este assunto. 
É apenas à medida que a leitura e a viagem pelo interior da América e do autor-personagem Heat-
Moon  se  iniciam,  com  Blue  Highways,  que  vários  elementos  auto-biográficos  importantes  vão 
sendo revelados, intercalados e entrelaçados a par de outras temáticas. 
William Least Heat-Moon, de seu verdadeiro nome William Lewis Trogdon nasceu a 27 de Agosto  
de 1939, em Kansas City, Missouri. À semelhança de um seu precursor relevante, Samuel Clemens 
mais conhecido por Mark Twain,  foi  neste  Estado que  cresceu e  viveu a  infância,  embora dos 
primeiros anos de William em Kansas City pouco se saiba. Também como Twain, William Trogdon 
desenvolveu  um forte  fascínio  pela  vida  humana  no  interior  da  América.  Em  Blue  Highways 
ficamos  a  saber  que  um  seu  antepassado  William  Trogdon  se  encontra  entre  os  heróis  da 
independência dos Estados Unidos:
 
The  Christian  names come from a  grandfather  eight  generations  back,  one  William 
Trogdon, an immigrant Lancashireman living in North Carolina, who was killed by the 
Tories for providing food to rebel patriots and thereby got his name in Volume 4 of  
Makers of America. (Blue Higways, pag. 4)
 
De  seu  pai  recebeu os  nomes patronímicos  Trogdon e  Heat-Moon.  É  de  modo irónico  e  algo 
humorístico que o escritor o refere em Blue Highways, assim como ao seu irmão mais velho: “My 
father calls himself Heat Moon, my elder brother Little Heat Moon. I, coming last, am therefore 
Least”  (Blue  Highways,  pag.  4).  De  sua  mãe  ainda  menos  se  sabe.  O  escritor  refere-a  muito 
sumariamente em Blue Highways como sendo uma mulher muito preocupada com a segurança dos 
filhos, aparentemente numa América marcada pela insegurança e medo, embora também com algum 
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humor:
 
When I was a boy, my mother would try to show the reality of danger by making up 
newspaper headlines that described the outcome of foolhardy activity. REMAINS OF 
LONE HIKER FOUND. She would give details from the story: “…only the canteen 
was not eaten.” (Blue Highways, pag. 48)
 
Contudo, a figura familiar mais marcante da sua infância parece ter sido a do pai. Com efeito, num 
seu outro livro, publicado vinte-seis anos depois de  Blue Highways,  Roads to Quoz, Heat-Moon 
conta de forma confessional, como raramente acontece, episódios da sua infância. Aí se descreve 
finalmente o prazer que o jovem William tinha em viajar todos os verões com o pai:
 
[…] In the late 1940s and early 1950s, I became navigator in my father’s tub of a car, a 
1947’s  Pontiac  Chieftain,  a  machine  heavy  enough  to  save  his  life  when  a  drunk 
rammed him along U.S.71. At the nose of the hood was a chromium visage of a Plains 
Indian I’d shine with my sleeve each morning on the road. For six consecutive Augusts,  
starting near the center of America at Kansas City, Missouri, my father would pack up 
the family and strike a course along a cardinal direction down one of those routes we’d 
follow to its terminus. After a half-dozen summers, those three highways had taken me 
coast-to-coast twice and to Canada and the Gulf once. By the time I was twelve – all six 
birthdays of those years celebrated on the road – in  my mind was a  paved grid of 
latitudes and longitudes, a geometry useful in visualizing a continent. It was a way to  
see the face of America. […] (Roads to Quoz. pag. 354)
 
Como se verifica, Heat-Moon herdou de seu pai não apenas a ligação à cultura dos índios norte-
americanos mas também o seu profundo interesse pelas viagens e o gosto por viajar.  Repare-se 
ainda que a obscura dedicatória de Blue Highways – “This book is/ for the wife of the Chief/ and for  
the Chieftain too./ In love” – à luz do passo citado ganha um sentido claro de referência aos pais. 
Tudo indica que sem essa longa experiência de seis anos consecutivos, entre o fim da infância e o 
início da adolescência, em que o jovem William viajou com a família num Pontiac Chieftain por 
todo  o  vasto  espaço  do  país,  Blue  Highways  nunca  teria  sido  escrito  ou  então  teria  tido  um 
desenvolvimento muito diferente. 
Anos  mais  tarde,  William  Trogdon  formou-se  na  Universidade  do  Missouri  em  Columbia: 
Bacharelato (1961), Mestrado (1962), e Doutoramento em Literatura Inglesa (1973), cuja tese foi 
dedicada à poesia do poeta metafísico inglês Robert Herrick, com o título Classical Mythology in  
the Poetry of Robert Herrick. Desde os seus tempos de estudante, William Trogdon passa também a 
residir em Columbia, onde se dedica sobretudo ao ensino de  Inglês, no Stephens College, entre 
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1965 e 1968 e de 1972 a 1978. Neste ano obteve ainda um novo bacharelato em fotojornalismo na 
mesma instituição, não sendo muito claros os motivos que o levaram a obter mais este grau, embora 
a fotografia seja também um modo de representação fundamental, complementar da escrita, para 
este autor. É também em 1978 que se inicia a génese do autor William Least Heat-Moon, também 
narrador e protagonista dos eventos narrados no seu primeiro livro, Blue Highways. De acordo com 
Heat-Moon a narrativa tem como base uma viagem de três meses ao longo dos Estados Unidos.
Entre 1984 e 1987 regressa à Universidade do Missouri para ensinar na Escola de Jornalismo. Mas 
por esta altura Heat-Moon é já um escritor reconhecido no seu país, após o êxito comercial de Blue 
Highways, publicado em 1982. É de facto a partir desta época que Heat-Moon inicia a sua carreira 
como  escritor,  tendo,  entre  outras,  privilegiado  temáticas  menos  conhecidas  da  geografia  e  da 
História dos Estados Unidos. Embora grande parte da sua obra mais representativa já tenha sido 
elaborada, Heat-Moon continua activo como escritor e conferencista.
 
2.2 Obra literária
 
O facto de este trabalho incidir sobre o primeiro livro de Heat-Moon, Blue Highways, reflecte 
a importância literária de um texto não apenas emblemático, mas também de um livro que de modo 
espontâneo exprime a emergência de um novo autor; sendo ainda a “pedra de toque” e base de toda 
a obra subsequente deste escritor.  Blue Highways é uma narrativa baseada numa longa e solitária 
viagem  “circular”  feita  numa  pequena  carrinha  −  van a  que  o  narrador  chama  algo 
depreciativamente  de  truck (Blue  Highways,  pag.  9)  −  através  das  estradas  secundárias  (blue 
highways), e cujas origens, sobretudo emocionais e pouco “práticas”, se encontram na crise gerada 
pelo fim da relação com a sua primeira  mulher,  assim como pela  perda do seu trabalho como 
professor na Universidade do Missouri. 
Blue Highways nasceu, pois, de um relato real de um período da vida do escritor. Com o tempo este 
livro tornar-se-á no primeiro volume de uma trilogia dedicada ao interior dos Estados Unidos, a 
qual  constitui  uma  longa  narrativa/diário  de  viagens,  formando  uma  espécie  de  travelogue 
alternativo. Muito embora,  Blue Highways seja considerada uma narrativa não ficcional, o certo é 
que Heat-Moon é não só um mestre da língua inglesa tal como falada nos Estados Unidos, assim 
como um escritor culto (lembre-se a esse respeito a sua tese dedicada à poesia de Herrick). A sua 
escrita é, pois, fortemente intertextual e encontrando-se muito marcada pelo diálogo com outros 
escritores  maiores,  americanos  ou  não.  Os  seus  conhecimentos  geográficos  e  históricos  são 
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igualmente de relevo. Blue Highways não é, pois, um simples livro de viagens, uma reportagem ou 
um diário, mas um texto que, embora se afirme como não ficcional, tem uma índole e densidade 
literárias muito próprias.
Na  altura  da  sua  publicação,  Blue  Highways recebeu  geralmente  críticas positivas.  Podemos 
encontrar exemplos nas  resenhas dos mais diversos jornais.  Clarence E. Olson do Missouri  St.  
Louis Post Dispatch comenta assim a obra:
[...]  Blue  Highways  'is  a  series  of  feature  stories,  character  sketches,  vignettes, 
philosophical asides and tidy lectures on the history and geography of the territory Heat 
Moon passed through -- all of this loosely tied together by the author's own quest for 
enlightenment.
The  reader  empathizes  with  Heat  Moon's  vulnerability  and  excuses  his  sometimes 
grumpy, though always brief, editorials against the plastic, franchised life along the the 
red highways of mainline America. Heat Moon concentrates on the America we tend to 
forget,  on  Americans  who  are  enduring  and  endearing.  (St.  Louis  Post  Dispatch, 
13/2/83)
O  crítico  destaca  aqui  há  a  forte  ligação  entre  a  observação  do  mundo  e  a  introspeção,  e  a  
preferência de Heat-Moon pela América "esquecida". O  New York Times Books Review também 
elogiou Blue Highways, nomeadamente na crítica de Anatol Broyard de 13 de Janeiro de1983:
[Heat-Moon] headed for a psychological frontier, a better horizon. He thought that ''just 
paying attention'' to the world around him might do him good. He was going to try to  
practice what Whitman called ''the profound lesson of reception.''  Like Whitman, he 
said, ''O public road, you express me better than I can express myself" (New York Times  
Books Review, 13/1/83)
Citando Whitman, tal como o narrador faz com frequência ao longo da obra, Broyard destaca mais 
uma vez o paralelismo entre a viagem material e a pesquisa interior de Heat-Moon. Também o 
Christian  Science Monitor  recebeu favoravelmente  Blue Highaways.  Nas palavras de  David G. 
Wilk:
Today one often hears that America has lost  sight of its original vision,  has gotten 
separated  from  its  heritage,  lost  touch  with  its  roots.  William  Least  Heat  Moon 
(William Trogdon) has written a book that decidedly sets us straight on these issues. 
Roots still exist in these United States; he has found them aplenty.
''Blue Highways,'' his journal-like record of a trip around, across, up, and down this 
country's lesser-traveled roads - is a tour de force. Its pages reveal two journeys. The 
first  is  personal.  After  the  breakup  of  his  marriage  and  a  layoff  from  his  college 
teaching  position,  Heat  Moon  drives  away  from his  past  in  a  van  dubbed  ''Ghost 
Dancing'' to explore ''the three million miles of bent and narrow rural American two-
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lane,'' the byways marked by blue lines on old highway maps. ''With a nearly desperate 
sense of isolation and a growing suspicion that I lived in an alien land,'' he writes, ''I 
took to the open road in search of places where change did not mean ruin and where 
time and men and deeds connected.''
His  search succeeds,  and his chronicle  becomes a  collective  journey,  in  which  the 
reader  rediscovers  through  Heat  Moon's  fluid  prose,  drenched  with  imagery  and 
metaphor,  the  American landscape  -  the  glories  of  its  geography,  the  variety of its 
people, their thoughts, their words. (Cristian Science Monitor, 11/2/83)
 
Mas também se encontram vozes menos favoraveis a  Blue Highways. Robert McDowell, na sua 
crítica publicada em The Hudson Book Review,  expressa alguma dúvida sobre a perspectiva de 
Heat-Moon:
Heat-Moon's sometimes defective sensibility manifests itself in the snap judgements he 
makes of the people he meets along the way. If they are laid back, helpful, chatty, he is  
bound  to  wax  poetic  and  philosofical  about  the  mysterious  bonds  between  us.  If, 
however, they are truculent, grinding axes that are not sympathetic with Heat Moon's 
own,  then  they  are  haughtily  dismissed  as  drones  of  the  evil  moneyed  class  (The 
Hudson Book Review, summer 83, 421)
Mesmo achando o olhar de Heat-Moon maioritariamente naive e simplista, McDowell não deixa de 
reconhecer as suas capacidades enquanto escritor, inconscientemente associando-o a Walt Whitman 
e ao seu entendimento do mundo:
There are  moments in which Heat  Moon's reportage is just  and on target.  Then he 
declines the bores of ego so characteristic of the cocktail party bore. He declines the 
impulse  to  judge  others;  he  goes  out  into  the  world  bearing  no  grudge.  [...]  The 
challenge of the writer is to understand, than communicate that understanding to others. 
(The Hudson Book Review, summer 83, 423)
Em 1991 Heat-Moon publica PrairyErth: A Deep Map, o qual pode ser resumido ao relato de um 
Wunderlust,  ou seja  uma narrativa  de  passeios a  pé  e  das  reflexões  sugeridas  ao  protagonista-
narrador, ao longo das pradarias e das pequenas cidades de um só condado do Kansas.  Oito anos 
depois,  em 1999,  Heat-Moon  publica  River-Horse:  the  Logbook of  a  Boat  Across  America. À 
semelhança de  Blue Highways  e de  PrairyErth, o narrador continua a ser o protagonista de uma 
viagem feita num pequeno barco através de vários rios, lagos e canais do interior americano, com a 
intenção bem-sucedida de atravessar o país de leste a oeste, sobretudo através da zona norte.
Embora  não tivesse  publicado qualquer  trabalho  de  fotografia  quer  como fotógrafo  quer  como 
fotógrafo-reporter, Heat-Moon trabalhou, dois anos depois da publicação de  Blue Highways, com 
dois fotógrafos à época já reconhecidos,  Kevin Clarke and Horst Wackerbarth, um americano e 
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outro alemão que, em The Red Couch: A Portrait of America realizaram um projecto que fotografa 
individualmente  americanos  provindos  das  mais  variadas  áreas  geográficas  e  estratos  sociais  e 
culturais. Todos eles são ironicamente fotografados num mesmo sofá vermelho de veludo. A ideia 
central deste livro parece ter sido criada por Heat-Moon o qual, embora não fotografe nesta obra, é 
o responsável pelas entrevistas e pelo “fio condutor”. Sem a experiência de Blue Highways decerto 
que esta obra foto-literária teria sido muito diferente. 
De facto, antes de The Red Couch, a fotografia já tinha um papel importante em Blue Highways e 
na vida do escritor. Heat-Moon, aquando do início da experiência que levaria a escrever o seu 
primeiro  livro,  para  além de  blocos  de  apontamentos  e  canetas,  trouxe  consigo  duas  câmaras 
fotográficas, de modo a captar a imagem das pessoas que o escritor considerou relevantes para a sua 
ideia de viagem em torno da América. É relevante sublinhar que neste livro não há fotografias onde 
a paisagem seja o tema dominante. Relativamente à descrição da paisagem natural, o autor preferiu 
cingir-se às suas próprias palavras, o mesmo não acontecendo com a descrição de algumas pessoas, 
consideradas singulares, que decidiu fotografá-las num estilo por vezes evocador do da fotografia 
documental-realista produzida durante a era do  New Deal. Em 2012, preenchendo aparentemente 
esta lacuna, os fotógrafos do Missouri Edgar I. Ailor III e seu filho Edgar I. Ailor IV publicaram 
Blue Highways Revisited, livro fotográfico onde procuram e “recriam” os lugares e algumas das 
pessoas que Heat-Moon descreve ao longo de Blue Highways.
De uma forma ou de outra, todos os livros de William Least Heat-Moon estão relacionados com o 
tema da viagem, abordado de ângulos muito diferentes. De salientar ainda, entre os seus livros de 
maior projecção, Columbus in the Americas, publicado em 2002. Como o nome indica, esta última 
obra  centra-se  nas  viagens  de  Cristovão  Colombo,  a  primeira  das  quais  levaria  à  descoberta 
europeia oficial do continente americano, e nas suas consequências. Em 2008 é publicado Roads to  
Quoz, um novo livro acerca do interior dos Estados Unidos que lembra de algum modo, na temática 
e no estilo, Blue Highways, embora neste caso a narrativa se centre no relato de pequenas viagens, 
cada uma realizada devido a um interesse ou curiosidade particulares, como por exemplo, lendas e 
superstições locais, formas pouco vulgares de viajar por caminhos-de-ferro abandonados, ou ainda a 
procura do mítico rolo de papel onde Jack Kerouac escreveu On the Road. 
Here, There and Elsewhere: Stories from the Road surge em 2013 e é mais um livro de viagens. De 
modo semelhante a Roads to Quoz esta obra é estruturada por pequenas narrativas/ contos, embora, 
ao contrário de Blue Highways, algumas das viagens relatadas ocorram desta vez fora dos Estados 
Unidos, em lugares tão diversos como o Japão, a Itália ou a França. Já em Maio de 2014 surge a sua  
última obra à data,  Writing Blue Highways: The Story of How a Book Happened, a qual como o 
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título indica tem ironicamente por tema a escrita de Blue Highways.  Este livro não é apenas uma 
reflexão sobre a escrita, aparentemente fácil, de Blue Highways, sendo antes um complemento do 
seu sentido à distância de trinta anos.
 
2.3 Principais traços estilísticos e temáticos
 
William Least Heat-Moon considerou a generalidade da sua produção literária como sendo 
não-ficcional, isto é como sendo uma escrita derivada em primeiro lugar da experiência pessoal. A 
pura imaginação ficcional é, pois, problemática para Heat-Moon, o qual não desenvolve qualquer 
dos seus textos nesse registo. A não-ficção é também uma característica ou traço distintivo do que o  
escritor considera ser a “literatura de viagens”, como afirmado numa entrevista dada ao jornalista 
Joathan Miles:
 
I don’t think “On the Road” is travel writing, nor do I think “On the Road” is a travel 
book. It’s a novel that has travel in it, true, but so do a lot of other novels. “Robinson 
Crusoe” is not a travel book. Homer’s “Odyssey” is not a travel book. We could go right 
down the line. No, if we’re talking about travel writing, then we’re talking about truth 
and reporting. (“Road Scholar”)
 
Com efeito, a Odisseia, Robinson Crusoe ou On the Road constituem exemplos de textos literários 
onde a factualidade da experiência é ilusória (com a excepção eventual de On the Road), derivada 
apenas de fontes literárias e orais e da imaginação dos escritores.  Blue Highways, assim como a 
maioria da obra de Heat-Moon, é baseado em primeiro lugar na experiência pessoal – a que Heat-
Moon, no passo acima, chama “verdade” e “descrição” (reporting) – e depois na sua transformação, 
por vezes difícil, em texto literário propriamente dito. À excepção de Columbus in the Americas e 
em parte do recente Writing Blue Highways (que é também um livro sobre um livro, e onde também 
se aborda em profundidade esta questão),4 todos os trabalhos de Heat-Moon descrevem viagens 
realizadas pelo escritor. No entanto estas narrativas são sempre enunciadas por um narrador de 
primeira pessoa, à semelhança do que acontece em narrativas de viagens fictívas, como Robinson 
Crusoe  ou  On the Road, facto que não passa despercebido a quem lê  Blue Highways. Por outro 
4 À data do aparecimento de Writing Blue Highways (Maio 2014) esta dissertação já se encontrava em fase avançada de 
desenvolvimento. Procurou-se no entanto, dentro dos limites impostos por esta situação e pela estrutura de uma 
dissertação de mestrado, usar esta obra que considero fundamental para o entendimento do primeiro livro de Heat-
Moon. Writing Blue Highways será analisada mais aprofundadamente nas conclusões.
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lado,  um  escritor  influente  em  Heat-Moon  como  Mark  Twain,  embora  este  facto  não  seja 
aparentemente reconhecido pelo primeiro, tem uma escrita muito marcada pela experiência factual, 
quer  em textos  de  ficção ou de não ficção.  Lembre-se  a  esse  respeito  a  pequena introdução a  
Huckleberry Finn, onde o autor nos informa que utilizou neste romance os mais variados dialectos e 
usos da língua, tal como falada ao longo do Mississippi. Como é sabido, Twain é um mestre da 
linguagem coloquial norte-americana usada em regiões conhecidas bem igualmente por Heat-Moon, 
que em Blue Highways utiliza e transcreve as múltiplas variedades de inglês que foi encontrando ao 
longo da sua lenta e circular viagem de três meses pelos Estados Unidos. Por último, há que referir 
a importância dada a Walt Whitman, a qual é reconhecida pelo próprio escritor. Whitman é, como se 
sabe, um poeta fortemente inspirado pelos ritmos da língua falada. Como se verá também, Whitman 
é para Heat-Moon mais do que uma influência: é um polo fundamental de uma “conversa” literária 
mantida ao longo de Blue Highways. 
Não deixa de ser ainda interessante referir que o único livro não autobiográfico de Heat-Moon se 
baseie amplamente nos diários de viagem de Cristovão Colombo às Antilhas. Note-se que, embora o 
protagonista seja neste caso Colombo, o método de escrita utilizado é semelhante ao que Heat-
Moon  utiliza  nas  suas  narrativas  autobiográficas.  Assim,  se  Heat-Moon  se  baseou  em notas  e 
apontamentos diarísticos para conceber as suas narrativas de viagem, na sua abordagem histórica 
acerca  da  primeira  viagem de  Colombo às  Américas,  Heat-Moon  não  deixou de  basear  a  sua 
perspectiva nos diários de bordo do descobridor oficial do Novo Mundo. 
As características estilísticas estabelecidas em  Blue Highways, e mantidas em geral ao longo de 
toda a obra de Heat-Moon, articulam-se com uma forte e viva capacidade de descrever e de mostrar  
(showing)  paisagens e cenários naturais,  onde prevalece a riqueza dos pormenores físicos e até 
mesmo geológicos. Para além disso, o escritor tem sempre uma particular atenção pela História dos 
lugares por onde passa, sejam eles pequenos povoados ou paisagens naturais de grande impacto. 
Este processo permite-lhe também completar, de forma alternativa, a sua interpretação da História 
dos Estados Unidos, enquanto país e entidade política. O escritor mostra, assim, a complexidade e 
variedade humana e natural existente na maior parte do território norte-americano, se excluídas as 
grandes metrópoles, onde se concentra a esmagadora maioria da população.
O seu  estilo  documentário  caracteriza-se  como  fortemente  realista  quando  soletra  os  discursos 
directos referidos de forma a reproduzir a pronúncia e as falas das diferentes áreas do país. O seu 
ponto de vista, tal como emerge nos textos, compara-se ao longo de Blue Highways com o de um 
místico, de um historiador, de um naturalista, de um sociólogo e de um humorista. 
A produção de escrita de viagem esteve entrelaçada com a própria história Americana desde os seus 
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princípios: de facto, as primeiras expressões escritas de Europeus no continente Americano foram 
relatos de viagem, conforme o que os colonos viam e as experiências que faziam, à medida que iam 
descobrindo este mundo para eles novo. Com efeito, e todas as atitudes que o narrador mostra nesta 
obra foram têm sido presentes em graus diferentes na história da escrita de viagem americana. Heat-
Moon  não  parece  ter  um  modelo  específico.  O  único  trabalho  por  ele  citado  que  pode  ser  
directamente associado à sua escrita de viagem são The Journals of Lewis and Clark5; Heat-Moon 
parece estar muito fascinado por estes diários, embora provavelmente mais pelos eventos descritos 
do que enquanto obras literárias, já que estes resultam bastante sucintos e factuais. Mesmo assim, 
falando de modelos, Heat-Moon faz algumas afirmações relevantes:
 
I had not read Jack Kerouac’s On the Road - a story with even less travel in it then, say, 
Huckleberry Finn or Faulkner’s As I Lay Dying – so that, despite what some readers 
have assumed, Kerouac was in no way an influence. It would not be inaccurate to say 
that  I  was woefully ignorant of travel writing,  unless you think of Tom Jones,  The 
Odyssey, the book of Exodus, Robinson Crusoe, the peregrination of Lemuel Gulliver, 
Gargantua and Pantagruel, and Moby Dick as travel writing (Blue Highways, pag. 418) 
 
É aqui citado  On the Road de Kerouac, um termo de comparação difícil de evitar para qualquer 
livro contemporâneo sobre estradas e viagens. Porém, não deve surpreender que On the Road não 
seja, de forma nenhuma, um modelo para  Blue Highways.  Primeiro, Heat-Moon afirma de nem 
sequer considerá-lo propriamente um livro de viagens, quanto muito um livro com alguma viagem 
dentro, pois, como já vimos, Heat-Moon considera escrita de viagem somente textos não ficcionais,  
o que não se aplica a On the Road, mesmo se os eventos narrados aí sejam frouxamente baseados 
em eventos reais ocorridos na vida de Kerouac. São, porém, a atitude e o objectivo da viagem que 
acabam por marcar a maior diferença entre os dois textos. On the Road relata várias viagens feitas 
ao longo dos anos por um alter ego do autor, mas centra-se mais nas experiências do protagonista e 
dos seus amigos, nos sítios que vão encontrando, do que nas viagens em si. Esta destaca-se logo 
como uma das maiores diferenças entre as duas obras, e está  intimamente relacionada com uma 
outra: o fim da viagem. Sal Paradise, o protagonista de On the Road, sai de casa à procura de 
experiências;  pode  estar  a  fugir  da  rotina  domestica  e  do  conformismo  da  América  dos  anos 
cinquenta, mas o que parece faltar completamente é a a urgência de re-inventar-se, a qual dá início à 
viagem de Heat-Moon. O que parece impregnar  On the Road é uma busca hedonista pelo prazer, 
dimensão esta ausente em Blue Highways. Além de mais, enquanto o romance de Kerouac parece 
estar bastante fechado sobre o eu, a narrativa de Heat-Moon parece pelo contrário mais orientada 
5 V. nota 3
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para a percepção da pertença a uma totalidade maior. Mesmo assim, na sua obra de 2008 Roads to  
Quoz,  algo  complementar  de  Blue  Highway,  relatará a  viagem  que  ele  fez  para  visitar  o 
bibliotecário que cuidava da primeira redacção de On the Road. Apesar de lembrar mais uma vez de 
não ter sido inicialmente atraído pelo Kerouac, desta vez fala dele de uma forma que não podemos 
definir reverente, mas pelo menos respeitosamente sentida:
Kerouac is gone, and we can no longer hope to look down a bar and discover Jack 
seated there, […] but we can look at the traces he left across yellowing sheets, line after  
line in a single paragraph the length of a long touchdown pass, and we can imagine 
what those forty yards of words cost him. If we can no longer see the artist, we can see 
his labor and efforts at craftmanship shaping inspiration. (Roads to Quoz, pag. 350)
Quanto às fontes que inspiraram a viagem, Heat-Moon exprime-se de forma bastante  explícita. 
Como podemos ler no posfácio:  “The shape of the journey came both from the Plains Indians’ 
notion that a circle represents the direction of natural forces and also from John Steinbeck’s Travels  
with Charley […]”. A ideia da viagem circular tem, portanto, origem em John Steinbeck, apesar das 
evidentes diferenças relacionadas com o  status dos autores no momento em que escreveram as 
respectivas obras:  Travels with Charley é um dos trabalhos tardios de Steinbeck, onde ele afirma 
querer voltar a descobrir um país que tinha sido o assunto principal da maioria da sua carreira  
literária, e que receava não conhecer mais. Steinbeck é um escritor bem conhecido, que na altura já 
tinha recebido vários reconhecimentos oficiais e que estava prestes a ganhar o prémio Nobel, que 
empreende a sua viagem quer por lazer quer, confiantemente, para encontrar inspiração na sua terra. 
Na altura em que  Blue Highways nasceu, Heat-Moon era um professor desempregado e recem-
separado da mulher a tentar de encontrar um novo sentido para a sua vida. Na minha opinião, é 
neste  aspecto que  Blue Highways mais se  diferencia de  Travels with Charley,  assim como dos 
outros  trabalhos  de  Heat-Moon,  ou  seja,  o  motivo  que  deu origem à  viagem.  Quando escreve 
PrairyErth, Heat-Moon já é um escritor de profissão, e pode planear uma viagem apenas com o 
objectivo de escrever acerca dela. Aquando da viagem que gerará o seu primeiro trabalho e que 
enfim mudará a sua vida, o autor, apesar de tirar fotos e tomar apontamentos, não tem uma ideia 
clara de que aqueles elementos virão a formar um livro. No caso de Blue Highways, a viagem não é 
um meio mas o próprio fim. Como se vê ao longo da obra, Heat-Moon perceberá só num segundo 
momento que o objectivo da sua viagem é uma nova percepção de si e da sua posição numa nova 
realidade. Além disso, o facto de os eventos em Blue Highways fazerem parte da vida do escritor 
dão-lhe uma moldura narrativa que falta nos seus demais trabalhos. Mesmo sendo maioritariamente 
uma obra de não-ficção,  o  macro-enredo e a  imaginação  subjacentes dão-lhe uma forma e um 
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objectivo, não sendo por isso um mero relato de viagem.
Heat-Moon afirma que a inspiração pela viagem circular vem também da cultura dos  índios das 
planícies.  O autor  tem linhagem inglesa,  irlandesa  e  Osage Sioux,  e  o  próprio nome com que 
costuma assinar os seus livros é um tributo às suas origens índias. Seu pai, um advogado de Kansas  
City, fazia-se chamar de  Heat Moon como chefe de escuteiros, em referência à forma como os 
Osage apelidavam o sétimo mês do calendário deles, em que o ultimo antepassado de puro sangue 
teria supostamente nascido; o irmão mais velho do escritor acabou por ser  Little Heat Moon,  e 
consequentemente a ele foi dado o nome Least Heat-Moon. A primeira edição de  Blue Highways 
ainda apresenta o verdadeiro nome do escritor, William Trogdon, algo que desaparece gradualmente 
das edições subsequentes. Ao longo do texto vemos o narrador a negociar constantemente entre a 
sua identidade europeia e a índia. Usa frequentemente expressões como my Anglo names ou my red 
heart,  que  mostram uma clara percepção de  duas identidades  divergentes.  O autor  aborda  esta 
problemática  logo  no  primeiro  capítulo  de  Blue  Highways,  na  secção  dedicada  a  uma  breve 
apresentação biográfica:
 
“(…) A mixed-blood – let his heart be where it may – is a contaminated man who will  
be  trusted  by  neither  red  now  white.  The  attitude  goes  back  to  a  long  history  of 
“perfidious” half-breeds, men who, by their nature, had to choose against one of their 
bloodlines. As for me, I will choose for heart,  for spirit, but never will I choose for  
blood”. (Blue Highways, pag. 5). 
 
Parece significativo que o único trabalho dele que fale da viagem feita por outrem, trate da viagem 
de Colombo à América, isto é, o evento que levará ao contacto entre os Europeus e os povos nativos 
daquele continente e que mudará definitivamente para pior a história dos segundos. O dualismo 
entre as duas identidades do narrador nota-se já a partir dos dois livros que Heat-Moon leva consigo 
em viagem e que cita mais frequentemente: Leaves of Grass de Walt Whitman e Black Elk Speaks, o 
relato de John G. Neihardt’s do pensamento, das histórias e da vida do xamã dos Oglala Sioux,  
Black Elk, publicado pela primeira vez em 1932.
A presença e a influência de Whitman em Heat-Moon são muito fortes, e é possivel fazer algumas 
comparações entre Blue Highways e Leaves of Grass. Com efeito, o trabalho mais citado na obra de 
Heat-Moon é de longe Song of Myself. Considerado pela grande maioria dos críticos a obra-prima 
de Whitman e de alguma forma o poema épico nacional, acaba por ser um espécie de guia espiritual  
para o narrador-protagonista. No seu estudo dedicado ao poeta,  James E. Miller jr.  propôs uma 
interpretação  de  Song  of  Myself como  representação  dramática  de  uma  experiência  mística. 
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Segundo Miller, o poema pode ser dividido em sete partes, cada uma delas representando uma fase 
diferente da experiência mística: a entrada para um estado místico, o despertar e a purificação do eu, 
a iluminação e a “noite escura da alma” a união em fé e amor e em percepção, e a emergência do 
estado místico. A diferença principal com uma experiência mística típica é que para Whitman um 
estado de consciência mais elevada não é atingido mortificando os sentidos, mas ampliando a sua 
capacidade de percepção. O eu whitmaniano entra num estado místico despindo-se, metafórica e 
literalmente,  no bosque,  deixando que o contacto  com o universo  ao  seu redor  amplie  as suas 
percepções:
I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,
I am mad for it to be in contact with me.
The smoke of my own breath,
Echoes, ripples, and buzzed whispers.... loveroot, silkthread, crotch and vine,
My respiration and inspiration, the beating of my heart,  the passing of blood and air 
through my lungs,
The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and darkcolored sea-rocks, 
and of hay in the barn,
The sound of the belched words of my voice.... words loosed to the eddies of the wind 
(“Song of Myself”, Leaves of Grass, pag. 51)
Estas sensações podem lembrar as expressadas por Ralph Waldo Emerson no primeiro capítulo do 
seu ensaio Nature de 1836:
 
Standing on the bare ground - my head bathed by the blithe air and uplifted into infinite  
space - all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball; I am nothing; I see  
all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God. 
(Selected Essays, Lectures and Poems, pag. 18)
 
Emerson, a personalidade principal do movimento dos transcendentalistas da Nova Inglaterra, que 
elogiou Whitman incentivando-o a prosseguir a aventura poética de Leaves of Grass depois de ter 
lido a primeira edição de 1855. Conforme o misticismo que estava na base do seu pensamento, 
Emerson pensava que o conhecimento profundo da natureza das coisas pudesse ser obtido através 
da  intuição  espiritual  extática,  e  que  o  seu  objectivo  fundamental  fosse  o  reconhecimento  da 
unidade do eu com a totalidade do mundo natural e sobrenatural,  ao que Emerson chamava de  
Over-soul: “[…] That  great  nature  in  which  we  rest,  as  the  earth  lies  in  the  soft  arms of  the 
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atmosphere; that Unity, that Over-Soul, within which every man’s particular being is contained and 
made  one  with  all  other”  (Selected  Essays,  Lectures  and  Poems,  pag.  112) Em  Whitman,  a 
percepção da unidade com o inteiro universo é expressada logo a partir do início de Song of Myself, 
"[...] for every atom belonging to me as good belongs to you" (Leaves of Grass, pag. 51). Whitman 
sente-se como parte de um espírito maior que permeia todas as coisas, embora Emerson pareça ver  
Deus como origem de tudo: “There no bar or wall in the soul where man, the effect, ceases, and 
God,  the  cause,  begins”  (Selected  Essays,  Lectures  and Poems,  pag.  113). Enquanto  Whitman 
parece abordar a questão com algum distanciamento:"Why should I wish to see God better than this 
day?" (Leaves of Grass, pag. 73). Se ele concebe uma divindade, deve ser mais dum ponto de vista 
panteísta:"I hear and behold God in every object […]/ I see something of God in each hour of the 
twenty-four, and each moment then/ In the faces of men and women I see God, and in my own face 
in the glass" (ibidem).
À semelhança do que parece acontecer no grande poema de Whitman, como explicarei em detalhe 
mais adiante,  Blue Highways gira em torno de uma busca de uma nova perspectiva de vida. É 
apenas ao longo da viagem que o próprio protagonista se dá conta de não estar apenas a fugir, mas 
também a observar-se a si mesmo. Para além da sua nova consciência acerca da forma em que as 
dinâmicas entre mudança e inércia moldam o universo a sua maior conquista parece ser mesmo a 
percepção de uma certa  harmonia com uma unidade  de nível  superior.  A narrativa é  altamente 
introspectiva,  e  ao  longo  dela  o  leitor  é  frequentemente  confrontado  com  as  reflexões  do 
protagonista acerca de si mesmo e da sua relação com o mundo à sua volta. Há alguns momentos  
fundamentais em Blue Highways em que Heat-Moon é levado mais a fundo nos seus pensamentos e 
meditações,  de  forma a  aproximar-se  de  uma compreensão  mais  clara.  Há  particularmente  um 
destes momentos, no capítulo 6, que parece sem dúvida uma experiência mística. O protagonista 
fica absorto ao observar a paisagem à volta dele, a natureza, as marcas que a intervenção do homem 
deixou nela, e a grandeza dos elementos que o deixam a pensar na conexão entre o infinitamente 
pequeno e o infinitamente grande, na quase não concebível desproporção entre o tempo e o espaço 
limitado do homem e os do universo:
 
A man lives in things and things are moving. He stands apart in such a temporary way it 
is hardly worth speaking of. If that percption dims egocentriosm, that illusion of what 
man is, then it also enlarges his self, that multiple yet whole part which he has been, will 
be, is. Ego, craving distinction, belong to the narrowness of now; but self, looking for 
union, belongs to the past and future, to the continuum, to the outside (Blue Highways, 
pag. 241)
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É aqui que Heat-Moon, para além da percepção da relação do homem com o tempo, que analisarei  
na secção seguinte, parece vislumbrar a percepção da pertença do homem a uma totalidade maior,da 
qual ele é uma parte muito pequena, embora ainda assim importante.
Podemos encontrar uma estrutura espiritual semelhante em algumas partes significativas de Black 
Elk Speaks, a outra obra que Heat-Moon leva consigo como guia espiritual. No capítulo intitulado 
The  Vision,  o  xamã  Sioux  relata  a  grande  visão  que  ele  teve  aos  nove anos,  em  que  viu 
representados o passado, presente e futuro da sua gente, e em que lhe foram proporcionados os 
meios para guiá-la e protegê-la. Numa experiência mística bastante típica, ele fica com febre e passa 
subtilmente da realidade para um universo simbólico. Os seus espíritos ancestrais, representados 
como e representando os elementos do mundo deles (os quarto elementos, os animais, os pontos 
cardinais) mostram-lhe então a condição do seu povo e as ameaças que encaravam, e conferem-lhe 
o poder e as “ferramentas mágicas” para combatê-las.  Ao ápice da sua visão,  do topo de uma 
montanha, ele tem uma revelação epifânica:
 
(...) Then I was standing on the highest mountain of them all, and round about beneath 
me was the whole hoop of the world. And while I stood there I saw more than I can tell 
and understood more than I saw; for I was seeing in a sacred manner the shapes of all  
things in the spirit, and the shape of all shapes as they must live together like one being. 
And I saw that the sacred hoop of my people was one of many hoops that made one  
circle, wide as daylight and as starlight, and in the center grew one mighty flowering 
tree to shelter all the children of one mother and one father. And I saw that it was holy. 
(Black Elk Speaks, cap. 3)
 
Segundo afirmam J. Chevalier e A. Gheerbrant no Dicionário dos Símbolos, dois dos significados 
simbólicos  do  círculo  partilhados  pela  maioria  das  culturas  são  a  proteção,  que  também  é 
importante para Black Elk, e a unidade. Do topo da montanha, mesmo numa época de grandes 
contraposições  e  luta  pela  sobrevivência,  o  cacique viu  que  o  circulo  formado  pelo  seu  povo, 
garantindo identidade e proteção ao seu interior, era apenas uma parte de um círculo maior que 
incluía todas as criaturas vivas. 
A semelhança da perspectivas de Heat-Moon com as ideias quer, de um lado, de Black Elk, quer, de 
outro,  de  Emerson e  Whitman,  torna  claro  o  facto  da  sua  cosmologia  ter  fortes  marcas  extra-
europeias. De facto, em vez da concepção linear do tempo e da preeminência dos seres humanos 
sobre o resto do universo sugeridos pelo Cristianismo, parece mais propenso a uma visão circular 
do tempo e orgânica das formas de vida, que podemos definir comuns às culturas quer dos índios 
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americanos quer do extremo oriente6, tendo tido as segundas uma forte influência sobre Whitman e 
Emerson,  e,  mais  em geral,  sobre  as  ideias  que  circulavam  na  Nova  Inglaterra  da  época  dos 
Trascendentalistas.
6 Por exemplo, para uma analise das ligações entre Whitman e a filosofia indiana, ver Rajasekharaiah, T. R., The Roots 
of Whitman's Grass (1970)
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 3. Principais temáticas
3.1 The traveler’s fourth dimension: uma viagem dentro da mudança
 
Já antecipei que Blue Highways é baseado, tal como muita literatura de viagem dos Estados 
Unidos, numa pesquisa interior, numa busca de algo na interioridade movendo-se e olhando para o 
exterior. As circunstâncias que metem o protagonista pela estrada são as notícias que ele recebe num 
único dia em Fevereiro 1978: que a sua posição de professor de inglês na University of Missouri em 
Columbia não iria ser renovada, e, falando com a mulher da qual tinha-se separado há nove meses 
para informa-la, que ela já está num novo relacionamento. Um momento de choque repentino a que 
o protagonista tem que reagir; e a sua reacção é partir. No posfácio que se junta a Blue Highways a 
partir da edição de  1999, ficamos a saber que Heat-Moon já tinha andado a planear uma viagem 
pelas  backroads dos Estados Unidos desde 1974, com o projecto de uma foto-reportagem pelo 
National Geographic Magazine. Contudo, a decisão de deixar tudo para atrás e partir só chega a 
realizar-se  no momento  em que ele  tem que  encarar  circunstâncias  existenciais  completamente 
novas. 
Enquanto a motivação contingente que dá início à sua viagem é declarada, as motivações subjacente 
à sua vontade de viajar à volta dos Estados Unidos são várias. Afirma o narrador: “Perhaps it’s in 
our blood, maybe it’s just in our history, but surely it’s in the American vein to head out for some 
other place when home becomes intolerable, or merely even when the distant side of the beyond 
seems  a  lure  we  can’t  resist.”  (Blue  Highways,  pag.  417) Nesta  frase,  o  narrador  já  está  a 
proporcionar  três  razões  para  o  seu  viajar:  antepôr  a  distância  física  entre  si  e  uma  situação  
emocionalmente insuportável; aventurar-se longe pela pura vontade de viajar; e uma certa atitude 
herdada  pelo  viajar  que  é  suposta  ser  inerentemente  americana.  A viagem  tem  uma  função 
importante na própria fundação dos Estados Unidos, um país nascido, como se sabe, de pessoas 
emigradas da Europa em busca de uma nova terra onde viver uma nova vida. Dado que a maioria 
dos seus habitantes tem pelo menos um antepassado que chegou lá através do Oceano Atlântico não 
antes do século XVII, a viagem revela-se uma parte importante da memória histórica colectiva do 
país.
Afastar-se de uma situação insuportável parece, pelo menos no início, a razão principal da viagem. 
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O  narrador  afirma  que  está  a  “fugir  da  vista  de  si  mesmo”  e  a  “combater  as  memórias”7, 
nomeadamente memórias da mulher e da vida deles juntos. Embora afirme não ter um objectivo 
preciso na sua viagem, parece aproximadamente estar a tentar dar um sentido aos acontecimentos, 
de  tomar  consciência  da  perda  e  da  confusão  que  então  sente.  Tendo  perdido  os  pontos  de 
referência, decide afastar-se de todo o que lhe é familiar, com a esperança de que uma deslocação 
deste género possa dar forma a um novo ponto de vista e ajudá-lo a sair do vazio da sua condição. 
Um percurso pode ser traçado na narrativa para se perceber o que acabará por ser o significado da 
viagem, a partir do momento em que o protagonista parte procurando “juntar as peças” do seu eu,  
seguindo as suas reflexões introspectivas pela estrada. Assim, viajando pensa e fala com as pessoas 
que encontra e, já no começo do capítulo seis, tendo completado quase a metade do seu percurso, 
ocorre-lhe uma mudança de perspectiva que gera uma poderosa intuição nele; continua pela estrada 
para completar  a viagem e,  enfim, tentar  retomar o controlo da sua vida,  o que aparentemente 
consegue. O protagonista está a juntar pensamentos e impressões dos estranhos que encontra pela 
estrada, e por sua vez falando-lhes da sua vida, como se estivesse a tentar de racionalizar-se falando 
de si aos outros, num processo algo psicanalítico. Poucos eventos importantes ocorrem, mas uma 
série de reflexões e tácitos pensamentos correm ao longo de toda a auto-narrativa, sugerindo, mais 
do que tornando explícitos, os pensamentos e as sensações do protagonista, assim como o ponto em 
que chegou no seu esforço para dar um sentido à sua vida recente.
Quando Heat-Moon tem apenas começado a viagem, pergunta-se a si mesmo: “New ways of seeing 
can disclose new things (…). But turn the question around: do new things make for new ways of 
seeing?” (Blue Highways, pag. 17). Responderá a esta questão no capítulo seis, enquanto está a 
atravessar o Oregon. Uma das formas de ele decidir as direções é procurar no mapa nomes de 
localidades que ele acha interessantes ou divertidos. Como numa sequência de associações mentais 
a  desencadear-se  acidentalmente,  no  Oregon  acha  no  mapa  uma  cidade  próxima  chamada 
Lookingglass, que lhe lembra de uma frase de Walter de la Mare8: “Things are the mind’s mute 
looking glass.” Na secção anterior, o protagonista tinha admitido de ter falhado em “juntar as peças” 
da sua viagem, e a começar a experimentar uma sensação de imobilidade, como se ele estivesse  
parado  e  a  estrada  estivesse  a  mover-se  dentro  dele,  dando  apenas  uma  sensação  falsa  de 
movimento. Contudo, a sua vontade e força para continuar a viagem estão enfraquecidas. Mas perto 
de Lookingglass, parece pela primeira vez ser capaz de atribuir um sentido as suas perambulações: 
7 “I was moving from the sight of my own” (Blue Highways, pag. 9),  “wrestled memories” (pag. 7)
8 Poeta e escritor inglês, nascido em 1873 e falecido em 1956; infelizmente nas pesquisas efectuadas não foi possível 
encontrar a fonte da frase citada. Note-se no entanto que a vasta obra de De La Mare é marcada obsessivamente pela 
presença de espelhos e de imagens especulares, nos mais variados contextos e situações
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"[…] De la Mere was right: a mirror may not reflect mind, but a man’s response to landscapes, 
faces, events does. My skewed vision was that of a man looking at himself by looking at what he  
looks at”.  (Blue Highways,  pag.  221).  Heat-Moon percebe agora que o que ele pode realmente 
ganhar com a sua viagem é uma melhor compreensão de si através da observação da sua reacção às 
mais  diversas  pessoas  que  encontra  e  às  histórias  das  suas  vidas,  à  paisagem  constantemente 
mutante e à história natural e humana cujas marcas leva em si, e sobretudo à própria experiência da 
viagem, especialmente do tipo de viagem que ele está a fazer, sem uma rota precisa para seguir, sem 
planos nem etapas preestabelecidas, mas que acaba por instintivamente formar um círculo. Mesmo 
sem poder ser comparado aos exploradores que enfrentaram a natureza selvagem e indômita nos 
séculos passados, o sujeito está de qualquer forma a experimentar o desenraizamento e a perda de  
todas as certezas.
O protagonista tem agora noção clara da razão de estar na estrada. Mas será que esta pesquisa leva-
o a compreender ou pelo menos a ter uma chave de leitura da realidade? Não há repostas explícitas 
a esta pergunta ao longo da narração, até porque o narrador declara ter partido sem saber o que iria 
descobrir.; sugere de ter achado algo, mas afirma também: “[…] If the circle had come full turn, I 
hadn’t” (Blue Highways, pag. 411) Não parece voltar ao ponto de partida com um solução real aos 
seus  problemas.  O passo  citado  é  particularmente  significativo,  enquanto  revelação  do  sentido 
filosófico desta viagem para Heat-Moon.
No estado de  Washington,  aínda  no capítulo  seis,o  protagonista  acaba  num lugar  peculiar, que 
define sendo uma “ferro-concretehenge”, ou seja uma reprodução em ferro e betão do circulo de 
menir  de  Stonhenge  na  planície  de  Salisbury  em  Inglaterra.  Encostando  à  beira da  estrada, 
aproxima-se ao sítio por curiosidade. Quando chega lá, uma série de elementos levam-no a um 
estado meditativo,  pensando nas relações entre  o homem e o tempo: a  reminiscência do antigo 
círculo de pedras além do oceano; os rapazes mortos na Primeira  Guerra Mundial aos quais o 
monumento tinha sido dedicado; as escritas, desenhos e objectos que as pessoas tinham deixado ao 
longo  dos  anos  ao  pé  dos  monólitos;  o  túmulo,  algures  por  perto,  do  homem  que  o  tinha 
encomendado;  o  vulcão,  agora  inactivo,  que  tinha  noutrora  derramado a  lava  e  as  cinzas  que 
tinham-se tornado na rocha dura sob os seus pés; o rio, noutrora selvagem, que tinha sido domado 
pelo homem para os seus fins; a estrada a cobrir uma porção do que tinha sido o Oregon Trail que  
Lewis and Clark tinham com grande esforço aberto através das terras selvagens; as estrelas a refletir 
de uma luz de séculos e milénios passados, as mesmas estrelas das quais a substância da qual somos 
feitos tinha-se  originado.  O sujeito  e  protagonista  encontra-se  a  pensar  na  transitoriedade  e  na 
mutabilidade das coisas:
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 All of those things – rock and men and river – resisted change, resisted the coming as  
they did the going. Hood warmed and rose slowly, breaking open the plain, and cooled 
slowly over the plain it buried. The nature of things is resistance to change, while the 
nature of process is resistance to stasis, yet things and process are one, and the line from 
inorganic to organic and back again is uninterrupted and unbroken.” (Blue Highways, 
pag. 241)
 
Na minha opinião Heat-Moon está aqui a afirmar o que constitui o núcleo temático da narrativa, que 
não é os Estados Unidos, nem a viagem nem as estradas, mas sim a mudança. O narrador afirma 
que,  apesar  da  sua  natural  oposição  à  mudança  que  não percebem (e  o  natural  fracasso  nesta 
oposição), os homens acabam por descobrir que “changelessness would be meaninglessness” (Blue 
Highways, 1983, 241). E, dado que eles participam no processo universal de transformação, têm de 
perceber  que  eles  pertencem a  uma união  maior  de  coisas e  tempo;  portanto,  citando  os  seus 
antepassados índios: “[…] To seek high concord, a man looks not deeper within – he reaches farther 
out” (idem). Estas palavras parecem abranger todo o que está a acontecer na sua vida: um homem a 
tentar de resistir à mudança que chega inevitavelmente, mas que descobre que procurar a harmonia9 
com o mundo em volta é a única forma de encará-la. E que é a única forma que o homem tem para 
sobreviver ao tempo. Ele tem, portanto, que aceitar como naturais as mudanças que vieram na sua 
vida, em vez de combatê-las ou esforçar-se para percebê-las. Com efeito, a mudança parece de facto 
ser um dos seus maiores interesses ao longo da viagem: mudanças na vida das pessoas, mudanças 
na realidade social e económica, mudanças na paisagem. O próprio conceito de mudança foi objecto 
de reflexão desde os primórdios do pensamento humano. Na história do pensamento ocidental, o 
filósofo  pré-socrático  Heráclito  é  geralmente  reconhecido  como  sendo  o  primeiro  a  investigar 
aprofundadamente  esta  questão  e  a  torná-la  central  no  seu  pensamento.  Segundo  Heráclito,  a 
realidade  é  governada  pelo  contraste  entre  opostos,  sendo  por  isso  marcada  pelo  devir  e  pela 
mudança, e sendo o princípio criador da realidade identificado com o fogo. Ao longo da História, o 
conceito de mudança como princípio da natureza pode ser considerado a base para o surgir  de 
inúmeras teorias fundamentais do conhecimento humano, quais por exemplo a teoria da evolução 
das espécies ou as leis da termodinâmica.
Contudo, pelo que o narrador-protagonista ouve das pessoas que encontra pelo caminho, poucas 
têm noção da mudança como força positiva, como possibilidade de renovação, mas sobretudo como 
um acidente. Em Nevada um homem fala-lhe da sua cidade, Austin, capital de condado, embora a 
9 No capítulo1, quando uma empregada de mesa lhe pergunta do que é que está à procura na sua viagem, Heat-Moon 
responde: “I don’t know how to describe it to you. Call it Harmony” (Blue Highways, pag. 27)
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função fosse reclamada por Battle Mountain, uma cidade em rápido crescimento graças à Interstate, 
a uma central eléctrica, e a minas de prata a tornarem-se novamente productivas. O habitante de 
Austin  fala  explicitamente:  “I  don’t  believe  one  damned  bit  in  change”  (Blue  Highways,  pag. 
193).Esta sensação parece bastante comum pelo país no fim dos anos setenta do século passado: há 
muita conversa acerca de maneiras antigas perdidas, paisagens estragadas, prosperidade remota. As 
cidades, como seres vivos, reagem à mudança, e os seus habitantes são influenciados por estas 
reacções.  A natureza  das  coisas  –  incluindo,  neste  caso,  os  homens  –  é,  como  já  foi  dito,  a 
resistência à mudança, e ao longo da narrativa podemos encontrar vários exemplos de pessoas a 
acreditar neste princípio firmemente. Em Dime Box, Texas, Claude Tyler, um velho barbeiro diz 
que a cidade foi noutrora populosa, mas depois perdeu terreno quando os caminhos de ferro, que os 
cidadãos pensaram que iriam durar para sempre, foram fechados. Taylor espera agora que o petróleo 
que está a ser encontrado perto da cidade possa devolver os velhos tempos de prosperidade. A 
mudança é temporariamente aceite apenas como meio para voltar ao status de antes que a mudança 
ocorresse. É aproximadamente a mesma sensação que chegamos a ter nos lugares mais remotos, 
como Hachita, New Mexico, ou Frenchman, Nevada. A imobilidade parece ser tudo o que estes 
lugares têm para oferecer, mas mesmo assim as pessoas com que o protagonista fala agarram-se a 
ele. Em Hachita, a dona do bar em que ele pára conta-lhe a história da cidade, crescida graças a uma 
mina, tornado-se ainda maior com a chegada dos caminhos de ferro, e enfim esvaziada-se de novo  
quando os estabelecimentos dos mineiros se mudaram para fora da cidade. A dona do bar afirma de 
não querer a cidade maior, e que não viveria em nenhum outro sítio: 
 
Company built a new town by the smelter. We don’t get good TV reception and people 
won’t move in. I’m never home to watch so I don’t care. To tell the truth, I’m glad they 
didn’t settle. Don’t want to see Hachita any bigger because I like it this way. Wouldn’t 
live anywhere else. And I don’t mind if there isn’t much to do except work” (Blue 
Highways, pag. 158)
 
O tema da resistência à mudança entrelaça-se com o da identidade étnica e da sua preservação 
durante a passagem de Heat-Moon pelas áreas do sudoeste do país habitadas pela tribo dos Hopi, e 
na conversa com Kendrick Fritz10, um estudante Hopi de medicina no Southern Utah State College. 
Enquanto atravessa a reserva, o narrador fornece-nos algumas informações sobre os Hopi: viveram 
naquelas terras durante mais de mil anos, e ele maravilha-se com o facto de alguém viver por tanto 
tempo numa terra tão dura e inóspita. Como Fritz lhe lembra, os Hopi acharam a sua terra através  
10 Ver imagens 3 e 4, Anexo 1
27
de profecias há séculos e nunca mais saíram realmente de lá. Os Hopi enfrentaram escassez de terra  
cultivável e secas, resistiram à presença dos Navajo, que fazem fronteira com eles e os excediam em 
número, sobreviveram às tentativas de colonização material e cultural dos espanhóis, e às contínuas 
expropriações de terra pelo governo dos Estados Unidos. Cultivaram durante séculos, utilizando 
água de nascente, vegetais que precisam de ser plantados mais profundamente e mais duros para 
moer, mas aptos a brotar em terreno árido e duro. A referência é à variedade americana de milho 
Blue  Corn,  que  Fritz  define  como “our  mother” e  “our  compass”  (Blue Highways,  pag.  184.), 
garantindo-lhe a sobrevivência e dando-lhe direções, pois onde era possível plantá-la os Hopi aí se 
dirigiam. Mas apesar das vigorosas tentativas de preservar a cultura e a sua terra ancestral, os Hopi 
não vivem fora do tempo, pois têm que lidar com o mundo à volta deles. Nas palavras de Fritz, 
podemos ver uma forma interessante e consciente de ser fiel à identidade tribal, aproveitando o que 
há de bom na modernidade: “To me, being Indian means being responsible to my people. Helping  
with the best tools. Who invented penicillin doens't matter.” (Blue Highways, pag. 183) Fritz nasceu 
e foi criado em Moenkopi, na reserva Hopi, a que ele chama simplesmente de “Hopi Land”: “We 
don't  think if it  as a reservation since we were never ordered there.  We found it  through Hopi  
prophecies” (Blue Highways, pag. 183)  A sua ligação com suas origens é muito forte, conhece bem 
a cultura e a religião dos Hopis, e parece conceber-se mais como Hopi do que como americano. 
Fritz estuda medicina para poder garantir condições de vida ao seu povo, representando a luta pela 
resistência cultural dos Hopi na modernidade com exactidão: “[…] Nowadays, though, we all have 
to choose either the new ways or the Hopi way. It’s split up whole villages. A lot of us try to find the  
best in both places. We’ve always learned from other people. If we hadn’t, we’d be extinct like 
other tribes” (Blue Highways, 183) Fritz não está a falar de recusa, mas sim de preservação da 
identidade procurando a harmonia com o exterior, que ele alega ser um dos princípios fundadores 
da cultura Hopi, ecoando as próprias concepções de Heat-Moon.
Uma outra visão interessante da mudança em relação à identidade étnica é observada pelo narrador 
em Louisiana,  quano passa  por  Selma,  Alabama,  de  onde  Martin  Luther  King começou a  sua 
marcha pelos direitos civis. Incitado por um local com que tinha falado, vai ver  in loco  como as 
coisas mudaram desde os tempos de King. No lugar descobre como a percepção da mudança pode 
ser subjectiva e mutável. O protagonista fala com um homem num bar, um branco conservador, que  
se queixa de os afro-americanos se terem tornado demasiado intrometidos, e com afroamericanos a 
dizer que nada mudou realmente. O primeiro afirmando que a mudança estragou a cidade, porque 
tinha acabado de encontrar “three of them” sentados no bar do qual tinha acabado de sair. Um dos 
segundos, James Walker, afirmando  repreensivamente que “Ain’t nothing changed didn’t have to 
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change”  (Blue  Highways,  pag.  100). Afirma  também estar  a  frequentar  uma particular  escola, 
escolhida entre outras, porque lá há “All-black, which is what I want.  I’m tired of hasslin’ with 
whites.  Got enough  in the Force”(Blue Highways,  pag.  99).  Heat-Moon observa as reacções às 
mudanças na sociedade acerca do delicado assunto das relações entre brancos e afro-americanos nos 
estados do Sul, apenas uma década depois de Martin Luther King ter sido alvejado. O protagonista 
vê muita resistência à mudança de mentalidade, que revela-se como rejeição ou então negação dela. 
Mesmo assim, em algumas pessoas ainda há uma sensação e uma esperança do que uma mudança 
social e cultural possa ocorrer. Nas palavras de Walker, habitante de um bairro social de de Selma: 
“Lotta people in the project feel like they cain’t be nobody. (…) Me? I feel like I can be President of  
the United States. (…) I know things ain’t changed, but things gonna change.”11 (Blue Highways, 
pag. 100) O protagonista acha a mesma atitude de confiança em Barbara Pierre em St. Martinville, 
Louisiana. Esta mulher afirma também afirma que “What we want is slow coming – if it’s coming 
at all” (Blue Highways, pag. 119), e que ela mesma ainda tem que enfrentar uma difundida atitude 
racista na sua cidade. Mas ela diz também que não vai mudar de cidade, que quer construir uma 
vida lá para si e seu filho, voltar a casar-se, estabilizar-se. Se o caso do homem no bar segue o  
esquema traçado por Heat-Moon das coisas a resistir à inevitável mudança que é a natureza dos 
processos, os outros dois parecem ser guiados por uma força proactiva e de uma vontade de mudar 
as situações que estão a demorar demais para tomar o curso delas.
Há pessoas à procura de uma mudança na vida delas e no ambiente que os rodeia de forma ainda 
mais activa, mas num nível menos social e mais pessoal. Um dos encontros mais intensos que o 
protagonista tem é o com o Irmão Duffy12, um ex  polícia de estrada de Nova Iorque, que tinha 
decidido  de  seguir  o  chamamento  para  uma  vida  espiritual  mais  profunda  e  tornar-se  monge 
trapista. Falando das razões que levaram-no lá, Heat-Moon fica surpreendido ao ouvir que ele tinha 
entrado no mosteiro em busca de mudança. Os monges, embora não vivam segregados do mundo, 
levam uma vida muito austera, marcada pela concentração e reflexão. Apesar da sua perplexidade, a 
experiência do mosteiro parece representar uma parte do que Heat-Moon está a procurar na sua 
viagem: compreensão e crescimento interior através do silêncio e da separação da vida diária. 
De facto, a religião parece ser para alguns uma possível resposta à necessidade de mudança. Arthur 
Bakke, que Heat-Moon encontra no Montana, é um pregador itinerante que dá explicações da Bíblia 
pela estrada. Tinha outrora trabalhado pela Boeing Aircraft em Seattle, passado por um divórcio que 
o tinha deixado falido, e desde então tinha passado a viver sozinho vendendo maçãs caídas. Depois 
11 Tal como noutras citações, Heat-Moon soletra as palavras de forma errada com o objectivo de tentar de reproduzir um 
certo sotaque ou uma certa pronúncia
12 Ver fíguras 1 e 2, Anexo 1
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de  ter  sobrevivido  a  um acidente  de  carro  quase  mortal,  começou  a  viajar  à  boleia  pelo  país 
pregando.  Contudo,  o  que  realmente  impressiona  Heat-Moon,  não  é  a  sua  fé  nem  o  seu 
conhecimento da Bíblia de cor, mas a despretensão da sua vida. Para além de uma conta bancária 
em que recebia uma reforma da Segurança Social, todas as suas posses materiais são contidas numa 
mala de alumínio e numa mochila. O protagonista confessa invejat a sua simplicidade e de admirar  
a sua auto-suficiência. Bakke e o Irmão Duffy partilham basicamente a mesma noção de que os 
bens materiais afastam a mente da verdadeira compreensão: “Simplicity reveals the universals we 
all live under” (Blue Hihgways, pag. 87), diz o último. Mas o género de compreensão de que eles 
estão à procura é orientada para a interioridade. A busca do Irmão Duffy resolve-se inteiramente 
entre  ele  e  Deus;  Bakke prega para oferecer salvação aos outros,  mas os seus esforços são de 
qualquer forma feitos por Deus.  Mas Heat-Moon, como ele próprio afirma ao pé do círculo de 
menirs  no  estado  de  Washington,  está  à  procura  de  uma concórdia  que  permita  a  um homem 
compreender a sua posição no universo como parte de uma totalidade maior13. Isto representa uma 
importante  diferença  entre  a  visão  de  Heat-Moon e  a  dos  dois  religiosos  que  encontra  na sua 
viagem. Mas as semelhanças, a busca por tempo e espaço para refletir, explicam o tipo de viagem 
que o protagonista empreendeu, especialmente a escolha das  blue highways. Embora o objectivo 
possa ser diferente, o percurso é algo comum.
Por  outro  lado,  os  exemplos  apresentados  como  sendo  os  mais  negativos,  entre  os  que  o 
protagonista  encontra  pelo  caminho,  são  os  que  não  conseguem  encarar  qualquer  forma  de 
mudança,  que  a  temem; esta  atitude  acaba por  revelar-se  mais destrutiva  do que  preservadora. 
Durante de uma paragem à noite à beira de um riacho num desfiladeiro no  Arizona, Heat-Moon 
encontra um homem que ele  chama de  Boss of the Plains por causa do seu exagerado chapéu 
Stetson. O homem começa logo a falar de si e a contar da sua vida, que o retém num casamento em 
que já não funciona e num trabalho que odeia. Está num beco sem saída, mas tudo o que faz é sair 
sozinho aos fins de semana para ler livros de história no desfiladeiro, tentando esquecer-se da sua 
vida em vez de encarar uma mudança de modelo de vida da qual precisaria. Ao invés, demora-se no 
desespero à espera de que algo aconteça, ou pelo menos de que algo apareça a que prender o sentido 
da sua vida. Durante o breve encontro, onde raramente falar de si mesmo, Heat-Moon chama-o: “A 
man concealed in his own life” (Blue Highways, pag. 165). O Boss of the Plains, numa estratégia de 
auto-defesa intrincada e possivelmente inconsciente, considera as vidas dos outros banais, e afunda-
se cada vez mais nas suas crises para tentar atribuir um significado à sua própria vida. Um homem 
que perdeu a fé num mundo fora de si e, portanto, incapaz de procurar mais uma harmonia com o 
13 Ver o conceito de Over Soul de Emerson e a concepção semelhante de Whitman referidas no capítulo anterior (pag. 
20)
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mundo  em volta  que,  ao  longo  da  narrativa,  parece  ser  a  única  forma  de  preservação  contra 
mudanças negativas. Heat-Moon dá-nos um exemplo ainda “pior” quando, em Michigan (pag. 286), 
dá boleia a uma rapariga em fuga de casa. Seu pai tinha andado a bater nela e no irmão durante 
anos, até fugirem os dois. A rapariga afirma: “Nana said Angus never forgave us kids for changing 
his life. We kept him from becoming a famous writer. But Nana says it's because he was too scared  
to really do it on his own. I mean, he can't even go to work without Mom.” (Blue Highways, pag. 
312). O pai gostava de ser chamado de Big Mac e tinha uma foto de si com fato de Super-Homem 
na secretária. Com o seu ego e sua ambição irrealizados, falida a empresa de um cadeia de lojas de  
taco em que se tinha envolvido, jogou a sua frustração nos filhos. Mais uma vez, a introspeção e o 
egotismo parecem privar as pessoas da capacidade de reagir à mudança e de adaptarem-se a um 
mundo mudado.
Enfim, adaptação parece a palavra chave em resposta à mudança. A natureza das coisas, e entre elas  
a  dos  homens,  é  marcada  pela  resistência  à  mudança,  mas,  como  na  evolução  biológica  das 
espécies, eles têm que mudar para  se adaptar a um ambiente mudado. Logo antes de começar o 
trecho final da sua viagem, que o levará à sua cidade em Missouri, o narrador tem uma epifania:
 
A human being is not a waxen rubbing14, a lifeless imprint taken from some great stony 
face. Rather he is a Minuteman or a dog soldier at liberty to use the inclination of the 
past as he sees fit. He is free to perceive the matrix and, within his limits, change from 
it. By seeing both the futility in trying to relive the old life and the danger in trying to  
obliterate it, man can gain the capacity to make anew. His very form depends not  on 
repetition but upon variation from old patterns. In response to stress, biological survival 
requires genetic change; it necessitates a turning away from doomed replication. (Blue 
Highwyas, pag. 400)
 
No posfácio a Blue Highways descobrimos como Heat-Moon, regressado da sua viagem, conseguiu 
separar-se amigavelmente da ex mulher e – depois de três anos a organizar, repensar e reescrever, e 
depois de mais de trinta rejeições – publicar Blue Highways. Mesmo antes da intuição que o leva a 
perceber que olhando para as coisas de fora está a olhar para si, encontra-se a ler o livro The Sacred 
Pipe do Black Elk. Lá lê que, em oposição à  red road que é o caminho certo da vida, Black Elk 
assim define a estrada azul: “[The route of] one who is distracted, who is ruled by his senses, and 
who lives for himself rather than for his people”. Com a sua herança Osage fortemente presente 
nele e a recorrer ao longo da narrativa, paralelismos são frequentemente feitos entre a sua condição 
14 No capítulo 9, p. 358, Heat-Moon observa o túmulo de um Minuteman, um membro de uma Milícia da Guerra de 
Independência, e lá encontra numa folha de papel um traçado em cera da imagem na lápide, uma fígura, como ele diz, de 
morte e redenção; guarda a folha e prega-a na “parede” da carrinha.
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pessoal de perda e desespero, e a das tribos índias na altura da perda da sua terra e do seu estilo de 
vida.  Depois de um telefonema à ex-mulher, Heat-Moon cita Black Elk a olhar para o seu povo: “I  
did not know then how much was ended”. (Blue Highways, pag. 327) Seguindo com esta analogia, 
Heat-Moon parece estar na sua própria blue road, à procura do seu caminho para voltar à red road. 
E enquanto as mudanças que, enfim, o conduzirão de volta à “vida” são um dos assunto centrais da 
narrativa, viajar é o meio para alcança-las. Acerca da relação entre as duas, no início do capítulo 
nove o narrador observa: 
 
(…) I lost myself to the monotonous rhythm and darkness as past and present fused and 
dim things came and went in a staccato of moments separated by miles of darkness. On 
the road, where change is continuous and visible, time is not; rather, it is something the 
rider  only  infers.  Time  is  not  the  traveler’s  fourth  dimension  –  change  is.  (Blue 
Highwyas, pag. 343)
 
Esta observação confirma a ideia que o inteiro texto possa ser lido como a história de um homem a 
perseguir a mudança: os eventos forçam-no para fora da sua inércia, e ele reage deixando tudo para 
atrás, tentando dar um sentido à sua vida. Depois da viagem consegue enfim fazer as contas com o 
seu passado, publicar o seu livro, recompor a sua vida e seguir um novo rumo. Em vários momentos 
da narrativa Heat-Moon parece recear que a sua viagem se revele inútil, que não lhe proporcione o 
de que está à procura, embora tivesse declarado ter partido sem sequer saber ao certo que estava a 
procurar. A sua compreensão muda pela estrada, à medida que ele se torna cada vez mais consciente 
do significado do seu perambular, percebido primeiro como um mover-se sem sentido, com o fito 
apenas  de  fugir  da  sua  vida.  O  primeiro  sinal  de  uma mudança  de  perspectiva  pelo  narrador 
observa-se em Texas. O protagonista dá uma boleia através do deserto a um mestiço Apache de 
sessenta e sete anos, Porfírio Sanchez. Viajando sozinho, com a sua roupa empacotada num saco em 
baixo do seu braço, incapaz de dobrar o joelho direito por causa de uma ferida da Segunda Guerra 
Mundial, ia visitar um irmão doente a quinhentos milhas de sua casa. Depois de tê-lo deixado nu 
cruzamento, o narrador afirma: “A year earlier, had I been where he was, I would have believed I’d 
accomplished nothing. Now, I didn’t see it that way. Not at all.” (Blue Higways, pag. 148) 
Talvez o narrador-protagonista esteja a referir-se à vida toda do homem, que tinha trabalhado em 
fazendas, participado na guerra, tido dezasseis filhos e filhas de cinco mulheres diferentes. Mas se  
articularmos esta observação com a situação em que o protagonista se encontra, este poderia estar 
somente a admirar o esforço de Sanchez em andar para frente contra todas as adversidades, quer  
física  quer  simbolicamente.  Na  ante-penúltima  secção  do  texto,  o  seu  percurso  circular  quase 
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completado, Heat-Moon tenta de fazer uma avaliação do resultado da sua viagem: “In a season on 
the blue roads, what had I accomplished? I hadn’t sailed the Atlantic in a washtub, or crossed the 
Gobi by goat cart, or bicycled to Cape Horn. In my own country, I had gone out, had met, had 
shared. I had stood as a witness.” (Blue Highways, pag. 406). Podemos sentir alguma satisfação a 
emergir  como resultado  da  viagem.  O protagonista  começa  a  sentir  que  o  que  ele  viu,  quem 
encontrou, e o que pensou pelo caminho poderia ajudá-lo a realizar as mudanças na sua vida que ele 
persegue. Conduzindo em Montana com Bakke, ele cita uma passagem de The Journals of Lewis  
and Clark em que  Meriwether Lewis, comemorando o seu aniversário durante da expedição do 
Oregon Trail, examina a sua vida e chega à conclusão de não ter feito grande coisa dela; jura então 
de começar a viver pelos outros em vez de para si mesmo. Esta mudança de  perspectiva parece 
intimamente relacionada com a passagem da  blue  para a red road da qual fala Black Elk. E, tal 
como o narrador tinha dito no capítulo seis olhando para o círculo de menirs, um homem só pode 
perceber a continuidade do universo pelas marcas que deixa. A vontade de durabilidade é uma das 
chaves para compreender o tempo e a mudança. No estado de Nova Iorque, Heat-Moon ajuda um 
velho amigo a construir um muro de pedras, com grande esforço mas com uma sensação de que as 
pedras já soubessem para onde tinham que ir e que estivessem a dirigi-los. Terminado o trabalho, 
ele pensa que aquele muro iria durar mais de qualquer outra coisa que os dois já tivessem feito ou  
pudessem um dia fazer.  E quando volta ao ponto de partida, o livro que contará a sua viagem pelas 
blue roads  poderia ser a oportunidade para afirmar a durabilidade, o produto material e a marca 
visível da mudança à qual tinha chegado o protagonista procurando a sua própria red road, tal como 
definida por Black Elk.
3.2 Where time and men and deeds connect: construção da paisagem
 
Como mencionado na secção anterior, há poucos eventos importantes que ocorrem durante 
Blue Highways.  Enquanto travelogue, o volume é composto por um relato do que o protagonista vê 
na estrada e que inspira as suas reflexões.  Assim a questão nesta secção é a seguinte: o que é que 
Heat-Moon vê? O que é  que ele  percebe na paisagem através da qual  está  a  viajar?  Qual  é  a 
construção mental que ele obtém da união do que é posto debaixo dos seus olhos, o que significa 
para ele e o que é que o faz pensar sobre isso?
Como referi,  Blue Highways não  é  um livro  onde os  Estados Unidos são  o assunto  principal, 
embora também seja um texto sobre o país,  pelo menos em parte.  Como uma pura questão de 
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números,  uma  parte  relevante  do  livro  é  composta  de  descrições  de  paisagens,  embora  o  seu 
significado mais profundo possa não encontrar-se lá. Contudo, é a paisagem que gera as intuições 
importantes da narração. É,  por isso,  útil tentar esclarecer alguns conceitos relacionados com a 
paisagem.
O conceito de paisagem é bastante recente na história humana. O termo, afirma Douglas Porteous,  
aparece pela primeira vez na Holanda do século XVII onde indica o fundo de um retrato ou uma 
visão  ordinária de  fazendas  e  campos  (Environmental  Aesthetics,  pag.  48).  Quando  mais  tarde 
chegou à Inglaterra,  primeiro recebeu o significado de  uma vista  agradável,  seja  real  ou numa 
representação, até o começo do XVIII século, quando foi reconhecido como conceito estético que 
requeria  condições  e  uma  certa  aprendizagem  para  ser  apreciado.  Começamos  a  perceber  a 
diferença com o que  J.  Douglas  Porteous em  Environmental  Aesthetics define como “scenery” 
estático, meramente visual e passivamente percebido. De acordo com William W. Stowe: "[we can] 
consider  the  apprehension of  a  landscape  to  be  a  creative  act  involving the  active  perception, 
organization, and interpretation of a set of empirical givens” (Property in the Horizon: Landscape  
and  American  Travel  Writing,  pag.  26).   Assim  a  percepção  e  descrição  subsequente  de  uma 
paisagem, expressam as características de um ambiente dado selecionado e interpretado pela mente 
do observador, junto com seus preconceitos pessoais e culturais. O mesmo conceito de paisagem 
sofreu  uma  série  de  fortes  mudanças  na  sua  interpretação  ao  longo  do  tempo  e  através  das 
populações, e desenvolveu-se junto com mudanças culturais e históricas. Não sendo o conceito de 
paisagem, como sugerido acima, um elemento neutro mas antes uma construção cultural, sempre foi 
firmemente ligado à sua representação artística. Ralph Waldo Emerson referia-se a:
[...]  the  integrity  of  impression  made  by  manifold  natural  objects.  It  is  this  that 
distinguishes  the  stick  of  the  woodcutter  from the  tree  of  the  poet  (...)  There  is  a 
property in the horizon that no man has but he whose eye can integrate all the parts, that 
is, the poet" (Selected Essays, Lectures and Poems, pag. 17)
Depois das representações idílicas pastoris de idade clássica,  durante muito tempo,  até  à  Idade 
Média  tardia, a natureza foi quase recusada: foi considerada como um local de perigo material e 
simbólico, pecaminoso por estimular os sentidos, mesmo uma projeção do lado escuro do homem, 
uma concepção que no século XVII chegará à Nova Inglaterra com os Puritanos.
No Renascimento, nasceram novos modos de conceber a paisagem, que se podem dividir em duas 
correntes  principais:  o  idealismo italiano  que  representou a  paisagem "como deveria  ser",  e  o 
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realismo holandês  que  representou isto  "como é",  de  acordo com o espírito  burguês  prático  e 
mercantil  do  país  na  altura.  No  XVIII  século  desenvolveram-se  a  maioria  dos  gostos 
contemporâneos pela paisagem, dado que a apreciação e remodelação desta, foram grandemente 
estimadas. Três amplas categorias foram concebidas para compreender a paisagem: o belo, uma vez 
mais remontando à idade clássica; o  sublime, que teve uma antecipação nas paisagens selvagens de 
Salvator Rosa, e cuja apreciação foi promovida pelo “Grand Tour” que muitos jovens europeus 
conduziam através da Europa cruzando as Alpes, elogiava a desproporção, um gosto em princípio 
minoritário  que desenvolver-se-á com o gosto do gótico e  mais tarde com o Romantismo; e  o 
pitoresco, que, como sugere o nome, elogiou paisagens que se pareciam com quadros15, colocando-
se de certa forma a meio caminho entre os outros dois estilos. Durante o Romantismo o gosto pelo  
sublime aumentou o valor dado à desproporção no período precedente.  Uma natureza selvagem e 
violenta era o assunto principal, melhor resumido e tipificado pelo trabalho de J. M. V. Turner (1775 
- 1851). Um dos novos pensamentos mais importantes em voga nesta época, primeira metade do 
século XIX, é a ideia da divindade da natureza, de todos os seres pertencerem a ela, da possibilidade 
de uma união espiritual entre homem e natureza. Esta crença alcançará os transcendentalistas da 
Nova Inglaterra, cuja ideologia ajudará a formar o pensamento de Heat-Moon. 
Embora os Estados Unidos fossem inevitavelmente marcados pelas ideias que vieram da Europa, as 
suas características geográficas únicas e a sua colonização pelos europeus, levaram a uma mudança 
no gosto pela paisagem que no tempo seguiu um percurso próprio e teve, por sua vez, um grande 
impacto sobre a Europa. O território da América do Norte era vasto e inabitado de forma alheia a 
qualquer experiência europeia, e o avançar dos colonos para a Costa do Pacífico desafiava-os com 
uma natureza que subtraia-se às  suas  pre-concepções.  Nos primórdios da colonização a  terra 
selvagem devia parecer como um lugar de forças malignas para os puritanos. Mas à medida que o 
país foi crescendo e ficando cada vez mais livre das suas origens europeias, e com os colonizadores 
a  aventurarem-se  mais  para  o Oeste,  a  terra  começou a moldar  o carácter  nacional  e  a  alterar  
radicalmente a percepção da paisagem.  Desertos e vastos espaços começaram a ser percebidos 
primeiramente como um recurso potencialmente ilimitado, mas também como um ambiente onde os 
homens pudessem viver  longe da crueldade  da civilização e  das  tentações imorais,  e  que  teria 
finalmente tornado os homens mais puros (uma ideia que em parte permeou a oeste das cidades do 
leste,  influenciada  pelo  pensamento  de  Jean-Jacques  Rousseau).  A natureza  selvagens  e  suas 
proporções enormes, sem paralelo no velho continente, foram consideradas como meio de contraste 
à superioridade cultural europeia.
15 Na tradução perde-se a assonância picture - picturesque
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A viagem de Heat-Moon não é tanto na natureza selvagem quanto no que foi definido como middle 
landscape.  Porteous define middle landscape como um ambiente que não é nem de terra selvagem 
nem urbano, mas sim rural e de “encontro” entre o homem e a natureza (Environmental Aesthetics, 
pag. 78).  Este conceito baseia-se mais uma vez na época clássica, sendo provavelmente Virgílio a 
sua maior influência, embora possa ser retraçadas também raízes bíblicas. Contudo, em contraste 
com as imagens tranquilas que evoca, a história  do  middle landscape é uma história de luta do 
homem contra a natureza, que, na Europa, concretizou-se na transformação de florestas em terras 
aráveis  até  a  Idade  Média.  Na  América  do  Norte  o  processo  foi  revivido  pelos  pioneiros  que 
estabeleceram-se progressivamente para o oeste e tentaram tornar  produtivas as terras selvagens. O 
maior  entusiasta desta paisagem agrária foi o presidente Thomas Jefferson, cujo ideal foi o de um 
país auto-suficiente e de pequenos agricultores instruídos. O  middle landscape  até agora descrita 
pode facilmente encaixar com a América das pequenas cidades que Heat-Moon escolhe para viajar. 
Ela ocupa um nicho na dinâmica oposição que define a paisagem em termos de elementos naturais e 
intervenção humana neles. Este é provavelmente o tipo de ambiente em que a interação entre o 
homem e a natureza é mais evidente. Stowe cita mesmo Heat-Moon ao apresentar o conceito de 
paisagem americana:
[...] Landscape is not limited to strictly natural16 scenes, habitats or settings. The word 
itself originally meant shaped or managed land [...]. Travelers from Timothy Dwight17 to 
Heat-Moon have shared this view of landscape, describing the American land socially 
or  economically,  and  defining  the  nation  in  terms  of  its  human  inhabitants,  their 
identities and their activities. (Property in the Horizon: Landscape and American Travel  
Writing, pag. 30)
Estes lugares mostram as marcas da sua história, das pessoas que os habitam ou tinham habitado e  
da  sua  intervenção  neles,  os  lugares  "[...]  where  time  and  men  and  deeds  connected"  (Blue 
Highwyas, pag. 5), dos quais Heat-Moon vai à procura para re-obter a sua percepção da realidade. 
No epílogo de  Blue Highways, o escritor afirma ter tido a ideia da viagem durante muito tempo 
antes de empreende-la realmente.
Como referi, um dos seus modelos explícitos é Travels with Charley  de John Steinbeck. Aí o autor, 
apesar de conduzir também nas que chama “super highways”, declara também uma aversão por elas 
e uma maior afinidade pelas estradas secundárias. Steinbeck disse que planeou a sua viagem, para 
além da sua proclamada wanderlust incurável, por causa da sensação de não conhecer mais o país 
16 Obviamente o mesmo conceito de natural, tal como o de paisagem, é culturalmente e historicamente determinado
17Presidente do Yale College de 1795 até 1817, escreveu um relato da suas viagens,  Travels in New England and New 
York
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que tinha sido o assunto principal da sua obra e declara querer senti-lo e percebe-lo novamente:
I,  an  American  writer,  writing  about  America,  was working from memory,  and the 
memory is at best a faulty, warpy reservoir. I had not heard the speech of America, 
smelled the grass nad trees and seweage, seen its hills and waters, its color and quality 
of light. I knew the changes only from books and newspapers. But more than this, I had 
not felt the country for twenty-five years. In short, I was writing of something I did not 
know about, and it seems to me that in a so-called writer this is criminal. (Travels with  
Charley, pag. 5)
Ao iniciar o seu próprio caminho, Heat-Moon revela ao leitor uma crescente suspeita de ter vivido 
numa terra alheia. Os lugares de que ele está à procura correspondem a paisagens com as quais ele 
se  pode identificar.  Assim, a escolha da paisagem que ele atravessa é de grande significado. A 
escolha das  blue highways  poderia ter sido sugerida pelo exemplo de Steinbeck ou pelas viagens 
que o autor costumava fazer com seu pai em criança, mas expressa também algo da personalidade 
do autor e da sua condição na altura da viagem . À procura de uma nova percepção de si mesmo e 
da sua vida, ele foge de espaços lotados, de sítios turísticos de renome, de locais estandardizados, 
em busca de autenticidade, de silêncio, de tempo e espaço para pensar, de oportunidades para um 
contacto mais real e profundo com as pessoas e a terra. A escolha reflete bem a noção precisa dos  
Estados Unidos que o autor tem em mente. A aversão pelas Interstates, pelas cadeias de lojas e bens 
pré-embalados mostra-se ao longo do livro juntamente com uma saudade por antigos costumes, 
empórios em pequenas cidades, cozinha regional, e, em geral, um modo de vida ainda não tocado 
pela pressa, pelo stress e pelas prementes exigências da modernidade.  O país que o autor tem na 
mente tem que ser de facto muito parecido com o de Steinbeck. O país que tinha sido o assunto  
principal do trabalho do segundo tinha sido principalmente as paisagens rurais e a gente pobre. A 
tensão entre o presente e o passado é constantemente sentida. E Heat-Moon olha frequentemente 
para os sinais do passado na paisagem. O seu narrador-protagonista autobiográfico está a fugir de 
eventos recentes que tinham mudado a sua vida para o “mal”, mas tenta  reconectar-se com uma 
concepção mais ampla do passado na sua busca por equilíbrio.  No início da sua viagem, enquanto  
está  a  atravessar  a  Carolina  do  Norte,  ele  percebe  que  está  basicamente  a  percorrer  a  rota  da 
migração  do  seu  “white-blooded  clan”(Blue  Highways,  pag.  43), da  Carolina  do  Norte  até  o 
Missouri. Na Carolina do Norte procura o túmulo do antepassado cujo nome ele tinha recebido, 
William  Trogdon,  que,  em  1783,  tinha  sido  morto  pelos  ingleses,  por  ter  ajudado  a  milícia 
revolucionária da Carolina18. Com sua grande decepção, o túmulo original tinha sido submerso por 
18 No começo da guerra contra a Inglaterra que levou à Independência, cada estado ainda tinha o seu próprio exército, 
antes de um unitário ser criado e posto sob o controlo de George Washington em 1775
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um reservatório criado por uma barragem, e o que tinha sobrado tinha sido deslocado um pouco 
mais acima. Juntamente com as histórias locais que ele reúne, a procura daquela sepultura não só  
lhe revela a história do seu antepassado, mas a do lugar e do seu “espírito do lugar” também. Aqui é 
mostrada uma das características fundamentais da apreensão pessoal da paisagem de Heat-Moon: a 
capacidade de ler e descodificar as camadas (o palimpsesto) que esta pode mostrar a uma mente 
perspicaz. Estas camadas têm de ser interpretadas tanto fisicamente, como os vários estratos que 
compõem o ambiente  físico,  quanto  simbolicamente,  como as  várias  camadas que  compõem a 
identidade de um lugar: as suas características físicas,  a sua história, o seu valor simbólico, tanto  
pessoal  quanto  coletivo.  O  interesse  em  cada  uma  destas  características  da  paisagem  marcou 
diferentes  abordagens  na  história  da  escrita  de  viagens  americana,  mas  dificilmente  foi 
desenvolvida numa integração tão “vertical” e harmónica como em Heat-Moon, até mesmo por 
figuras como Thoreau que, ao longo da sua obra, as abordaram a todas. O significado da paisagem 
para ele emerge de uma combinação destes factores. 
A primeira abordagem deriva da percepção da paisagem através da qual o sujeito está a viajar: o  
automatismo de  conduzir,  e  a  povoação  maioritariamente escassa  ao  longo  das  estradas  que 
percorre,  deixam  suficiente  atenção  pelos  os  arredores.  A  percepção  humana  é  claramente 
primariamente visual. Num nível quantitativo, os seres humanos obtêm da vista uma quantidade de 
informação maior do que dos outros quatro sentidos juntos, em comparação com os quais a vista é 
também mais  racional. Esta ênfase é ainda mais forte na cultura ocidental moderna. Porém, embora 
um sentido geralmente prevaleça, a identidade de um lugar é normalmente multi-sensorial, portanto 
todos os estímulos têm que ser recebidos para obter uma percepção completa. Além disso, como 
sugere Porteous em Environmental Aesthetics, a forma melhor de integrar as informações recolhidas 
pelos  sentidos  é  kinaesthetically,  isto  é,  movendo-se  no  espaço.  Enquanto  está  a  conduzir,  a 
percepção do protagonista não pode deixar de ser quase exclusivamente visual, mas quando sai da 
carrinha e explora o território a pé, abre-se a uma experiência total de percepção do que o rodeia. 
Esta  experiência torna-se particularmente intensa no deserto,  onde a ausência de distrações e  a 
escassez de todo o que não seja rocha, vento e céu, aguça a percepção:
 
For a while, I heard only miles of wind against the Ghost19; but after the ringing in my 
ears stopped,I heard myself breathing, then a bird note, an answering call, another kind 
of birdsong, and another: mockingbird, mourning dove, an enigma. I heard the high 
zizz of flies the color of grey flannel and the deep buzz of a blue bumblebee (Blue 
19 Ghost Dancing, a carrinha de Heat-Moon. O movimento da Ghost Dance, iniciado pelos Paiute do Nevada em finais do 
século XIX, previa uma série de rituais que eram supostos pelos adeptos causar o desaparecimento dos brancos, e o 
retorno dos antepassados, dos bisontes e da antiga vida
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Highways, pag. 149)
 
O tom de passagens como esta lembrar as contemplações de  Henry David Thoreau fora da sua 
cabana à beira da Walden Pond,: 
 
Sometimes, on a summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny 
doorway from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and 
sumachs, in undisturbed solitude and stillness, while the birds sing around or flitted 
noiseless through the house, until by the sun falling in at my west window, or the noise  
of some traveller's wagon on the distant highway, I was reminded of the lapse of time. 
(Walden or Life in the Woods, pag. 72)  
 
É através dos sentidos, portanto, que Heat-Moon sente e interage com a paisagem. Muitos capítulos 
de Blue Highways começam logo com a história dos lugares onde o protagonista pára ou em que 
apenas fica para descansar e comer. Em  Blue Highways, assim como mais tarde em  Prairyerth, 
encontramos com frequência Heat-Moon em bibliotecas locais  à procura de informações históricas. 
Para além do seu evidente interesse inato pela matéria, o escritor parece ter uma noção clara de que 
a história de um lugar é a chave para tentar de conhece-lo mais aprofundadamente. “História” tem 
que ser considerado neste caso no sentido mais amplo da inteira sequência de eventos que levaram o 
lugar a ser o que é presentemente: quer a sua história natural quer a humana, incluindo em graus 
diferentes a sua formação geológica, os animais que o povoaram, as populações pre-colombianas, a 
história colonial e ainda a sucessão de eventos até o século XX, aí  ocorridas. Heat-Moon tenta 
articular épocas diferentes para ter uma visão mais completa e achar um sentido, ou pelo menos 
uma  direção,  na  sucessão  delas.  Partindo  deste  background,  o  seu  narrador  parece  ganhar  a 
capacidade de ler a paisagem como um livro, de reconhecer e perceber os sinais que o tempo e os 
eventos, as marcas que a luta entre resistência à mudança e resistência à  estase deixaram neles. 
Heat-Moon parece também ver e separar na paisagem diferentes camadas de história: uma história 
cósmica que ele lê em rochas, rios e vales; uma história humana, que lê nas marcas deixadas pela 
alternância de grupos étnicos e dominações; uma história nacional, que ele reconhece em sítios que 
tiveram um papel importante na construção do seu país; uma história familiar da qual vai à procura,  
buscando o túmulo do seu antepassado; uma história pessoal que  traça ao visitar o porto em que 
tinha servido na Marinha, ou conduzindo por lugares que lhe lembram as discussões  tidas com a 
mulher, uma história pessoal à qual está naquele momento mesmo a tentar de dar um novo rumo.
Heat-Moon sente a paisagem por meio da sua geografia e percebe-a por meio da história. Mas a sua 
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construção da paisagem vai mais além. No Texas, estaciona a sua carrinha num desfiladeiro para a 
noite e, enquanto prepara o jantar, tenta avaliar a sua viagem até aquele momento: "Still looking for 
a pattern, a core, in what had been happening, I played a tape recording of the last few days and  
made notes. After a while I gave up on words and tried diagrams in hopes an image might shake 
free an idea" (Blue Highways, pag. 162) De repente Heat-Moon tem a ideia de que uma imagem, ou 
melhor um padrão, uma forma abstracta, o possa ajudar em dar um sentido à sua vida depois dos 
eventos que mudaram o seu curso. Falando com o estudante Hopi de medicina em Utah acerca do 
estilo de vida, da história e da religião do seu povo, o rapaz mostra-lhe um símbolo entalhado numa 
rocha, reproduzido em gravura no Livro dos Hopi :
 
[...] The key seemed to be emergence. Carved in a rock near the village of Shipolovi is 
the ancient symbol for it. With variations, the symbol appears among other Indians of 
the Americas. Its lines represent the course a person follows on his "road of life" as he 
passes through birth, death, rebirth. Human existence is essentially a series of journeys, 
and the  emergence symbol is a  kind of map of the wandering soul,  an image of a 
process; but it is also, like most Hopi symbols and ceremonies, a reminder of cosmic 
patterns that all human beings move in. (Blue Highways, pag. 185)
 
Reproduzido no livro, o símbolo representa uma espécie de labirinto feito por uma série de círculos 
concêntricos. Sintomaticamente Blue Highways é dividido em dez secções, cada uma começando 
com uma mudança de direção na viagem. No frontispício de cada secção encontramos o ponto 
cardinal para o qual o protagonista se dirige e uma versão simplificada e quadrada do símbolo dos 
Hopi. A forma do círculo tem logo um significado importante no início da narrativa, dado que Heat-
Moon planeia a sua viagem assumindo que  "following a circle would give a purpose - to come 
around again - where taking a straight line would not" (Blue Highways, pag. 3). O protagonista olha 
frequentemente para o céu à noite durante da viagem e observa o movimento circular aparente dos 
corpos celestes. O círculo é um símbolo importante em muitas culturas. Segundo J. Chevalier e A. 
Gheerbrant, o seu significado mais difundido é de perfeição, homogeneidade, unidade, harmonia. O 
movimento circular é concebido como perfeito, imutável, sem princípio e sem fim nem variações, 
capaz portanto de representar o tempo. É num círculo, quer que seja físico ou representacional, que 
todos os maiores eventos naturais se desenvolvem: o movimento dos planetas, estrelas e galáxias, as 
estações e todas as actividades humanas que dependem da progressão delas, o ciclo de nascimento, 
morte e  renascimento que governa a vida.  Isto pode ser interpretado seja num sentido metafísico, 
como  passagens  entre  este  mundo  e  um  outro,  seja  num  sentido  científico,  referido  à  lei  da 
conservação da massa, geralmente reformulada como “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo 
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se transforma”, ecoada também nos versos finais de “Song of Myself”de Whitman: 
I depart as air
I shake my whote locks at the runaway sun,
I effuse my flash in eddies, and drift it in lacy jags 
I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love
If you want me again look for me under your boot-soles 
(“Song of Myself”, Leaves of Grass, pag. 77) 
No final da narrativa de Blue Highways encontramos um mapa dos Estados Unidos contíguos com a 
rota  circular  de  Heat-Moon  evidenciada.20 Não  há  fronteiras  estaduais,  nenhuma  cidade  maior 
indicada,  nenhum monte ou rio:  apenas o percurso que o protagonista  percorre e  os nomes de 
algumas daquelas pequenas cidades que foram as etapas da sua viagem. Até cidades inexistentes 
podem entrar neste mapa, como é o caso de Liberty Bond, cidade que Heat-Moon nunca encontrou 
porque, como lhe conta uma mulher de passagem, quando ele chega lá já tinha sido abandonada há 
dez anos. Certamente não é um mapa vulgar dos Estados Unidos, o que Heat-Moon esboça, mas é 
muito  pessoal.  Em "'Deep  Maps':  William  Least  Heat-Moon's  psychogeographic  cartography", 
Cristopher C. Gregory-Guider interpreta o modo como Heat-Moon utiliza processos cartográficos 
semelhante  ao  adoptado  pelo  movimento  da  psicogeografia.  Tendo  Guy  Debord21,  teórico  do 
situacionismo,  como  seu  máximo  exponente,  a  psicogeografia  afirmava,  dum  ponto  de  vista 
marxista, que os espaços  contemporâneos eram organizados pelas sociedades capitalistas de forma 
a induzir os seus habitantes a gastar dinheiro, a estimular o consumismo. Em reacção contra estas 
coerções,  a  psicogeografia  visava  re-imaginar  os  espaços  quebrando os  percursos  e  hábitos  de 
utilização pré-ordenados dos espaços, deixando a mente e o corpo vaguear,  deixando as pernas 
seguirem a sua própria memória interior, re-mapeando pessoalmente os espaços e libertando assim 
energias inerentes subjugadas e possibilidades interpretativas22. Focada em Prairyerth mais do que 
em Blue Highways, a intepretação de Gregory-Guider demonstra que Heat-Moon cruza as técnicas 
de mapeamento tradicionais  com os processos psicogeográficos, tais como andar sem direção à 
noite, ou seguindo o mapa desenhado por um habitante local que tinha nele marcado a suas próprias 
experiências.
Embora numa cultura geográfica e historicamente distante de Heat-Moon e da psicogeografia, é 
possível encontrar uma perspectiva parecida nos Aborigenes da Austrália. Em The Songlines, Bruce 
20 Um mapa parecido era de facto presente em Travels with Charley de Steinbeck
21 Guy Ernest Debord, (1931- 1994) teórico marxista francês
22 Não se está aqui longe do princípio romántico de wuderlust ou do célebre ensaio de Thoreau Walking
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Chatwin relata do que naquela terra aprendeu através do contacto com os Aborigenes:
[...] Each totemic ancestor, while travelling through the country, was thought to have 
scattered a trail of words and musical notes along the line of his footprints, and how 
these Dreaming tracks lay over the land as "ways"of communication between the most 
far flung tribes. [...] In theory, at least, the whole of Australia could be read as a musical 
score. There was hardly a rock or creek in the country that could not or had not been 
sung. (The Songlines, pag. 13)
Cada  pessoa  pode  orientar-se  e  seguir  as  linhas  conhecendo  e  cantando  versos  das  músicas 
ancestrais; as  songlines contêm ao mesmo tempo direções, mitos, regras de comércio, marcando 
assim no território um mapa imaginário contendo todas as informações consideradas de valor.
É possível ver algo parecido a acontecer em Blue Highways. Ao partir, o protagonista tem apenas 
um plano genérico de cumprir uma viagem circular à volta do país para poder regressar de onde 
tinha partido, mas as direções são escolhidas enquanto viaja. Aproximou-se de algumas cidades 
para encontrar pessoas que conhecia;  foi  à procura,  como já foi dito,  da sua história pessoal e 
familiar. Frequentemente escolheu apenas o caminho que parecia mais agradável ou que estimulava 
sua curiosidade.  E várias vezes foi  atraído por  nomes de lugares no seu  atlas.  O protagonista/ 
narrador está  portanto a criar  o seu novo mapa preenchendo um vazio,  que pode representar a 
sensação  de  viver  numa terra  alheia  que  ele  tinha  antes  de  partir,  com os  seus  marcadores  e 
referentes pessoais, com coisas simbólica e subjectivamente importantes por uma ou outra razão. 
Assim, como Heat-Moon sente e interpreta a paisagem através da sua geografia e da sua história, 
reescreve-a  com a  que  podemos  chamar  de sobreposição  simbólica,  sobrescrevendo  um mapa 
completamente novo em cima do tradicional, isto é, um palimpsesto que o escritor explora muitas 
vezes até às últimas consequências.
A viagem, afirma o Dicionário dos Símbolos, é tradicionalmente um símbolo de busca de verdade e 
paz interior,  mas também de desejo de  mudança.  Enquanto Heat-Moon tenta  sentir,  perceber  e 
rescrever a paisagem, lembra-nos que; "Passage through space and time becomes only a metaphor 
of a movement through the interior of being [...]" (Blue Highways, pag. 189), sugerindo-nos que 
está também sentir, perceber e rescrever o seu eu e a sua vida, voltando a ganhar o equilíbrio que, 
enfim, atinge na conclusão da sua longa viagem circular pela América.
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3.3 Choose for heart, for spirit, but never for blood: percepção da identidade
 
Nas secções anteriores vimos que, ao longo desta narrativa auto-biográfica e de viagens, o 
protagonista se apercebe de que a viagem, por ele empreendida, é realmente mais uma viagem por  
dentro da sua mente do que, de facto, pelos menos conhecidos ou esquecidos lugares da América. O 
narrador-protagonista define-se como: "[...] a man looking at himself by looking at what he looks 
at" (Blue Highways, pag. 219). Esta imagem volta a lembrar-nos Walter de la Mare (e o interesse de 
Heat-Moon por este autor) assim como o uso metafórico recorrente do símbolo do espelho na sua 
obra. A ideia que nos chega é a de que o protagonista está em busca da sua identidade através 
daquilo  que  vai  observando,  durante  um  período  de  acentuada  crise  existencial.  Nesta  secção 
analiso  o  modo  como  Heat-Moon  reflete  sobre  a  sua  identidade  e  ao  mesmo  tempo  a  vai  
reconstruindo  e  modificando,  de  modo  solitário,  ao  longo  da  sua  viagem  e  da  sua  narrativa 
autobiográfica. 
Na  primeira  parte  de  Blue  Highways o  protagonista  parece  perder  um  sentido  claro  da  sua 
identidade  pessoal,  ou até  parece  mesmo querer  afastar-se  dela:  "[...]  I  drove  to  set  the  miles 
between me and home. Daniel Boone23 moved on at the sight of smoke from a new neighbour's 
chimney; I was moving from the sight of my own" (Blue Highways, pag. 9). Logo, neste momento 
inicial, o protagonista Heat-Moon parece desejar alienar-se, “fugir de si mesmo”, através de uma 
longa viagem. Mas o que é que sabemos da identidade de Heat-Moon através da sua narrativa 
autobiográfica e de viagem? 
Tal como a paisagem, a identidade é uma realidade complexa e dinâmica composta por diferentes 
dimensões, estando entre elas a esfera da vida privada, a identidade étnica ou a identidade nacional. 
A vida privada é um assunto que não está explicitamente tratado, para além da breve apresentação 
que o narrador fornece logo no terceiro capítulo e no epílogo de Blue Highways. Este problema é 
mais  importante  do  que  parece à  primeira  vista,  pois constitui  mais um palimpsesto,  um tema 
implícito, “invisível”, que a escrita da narrativa procura a seu modo resolver. Esta é a parte de si 
mesmo da qual o protagonista parece querer afastar-se o mais rapidamente possível. Já longe de 
Columbia, ao deitar-se na primeira noite da sua viagem, o protagonista Heat-Moon afirma estar a 
combater contra a desolação e a memória dos conflitos todos com a mulher: “[…] I stumbled to the 
bunk in the back of my rig, undressed, zipped into the sleeping bag, and watched things go dark. I 
23Lendário frontierman da Pensilvânia que viveu entre 1734-1820.
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fought desolation and wrestled memories of the Indian wars24.” (Blue Highways, pag. 7)
Após acordar,  no dia seguinte  o narrador homodiegético exprime um novo estado de espírito e 
declara: "As soon as my worries became only the old immediate worries of the road [...] then I 
would slow down" (Blue Highways, pag. 9). Neste primeiro momento da sua viagem, Heat-Moon 
narrador parece, por enquanto, querer evadir-se de memórias negativas e do sofrimento psicológico 
causados  pelos  acontecimentos  recentes  traumáticos,  acontecimentos  que  acabam  por 
complementar-se enquanto desencadeadores da narrativa auto-biográfica e de viagem pelos Estados 
Unidos. De facto, para além de algumas raras alusões à sua mulher ao longo da narrativa, este  
assunto parece desaparecer completamente dela, para voltar apenas a ser retomado no epílogo à 
edição de 1999 de Blue Highways. O mesmo acontece com o desemprego o qual se torna irrelevante 
durante quase toda a narrativa, para voltar a ser apenas mencionado também no epílogo, a propósito 
dos trabalhos temporários que Heat-Moon foi arranjando para se sustentar enquanto escreveu Blue 
Highways.
Em  contrapartida,  outra  temática  ocupa  o  “vazio”  deixado  pelo  fim  do  casamento  e  pelo 
desemprego, acabando por dominar toda a narrativa: a América e a identidade enquanto construções 
culturais. Escreve Heat-Moon o seguinte no epílogo 
Perhaps it's in our blood, maybe it's just in our history, but surely it's in the American 
vein to head out to some other place when home becomes intolerable, or merely even 
when the distant side of the beyond seems a lure we can't resist (Blue Highways, 417).25
A anáfora our…our, neste passo, de um livro publicado em 1982, identifica logo de imediato Heat-
Moon como americano,  isto  é como alguém pertencendo a uma comunidade e  a  um país bem 
definidos. Contudo, uma definição precisa de “americano” é, como se sabe, bem mais problemática 
do que parece à primeira vista. Com efeito, as perguntas fundamentais que hoje se colocam ao ler  
Blue  Highways parecem antes  ser  as  seguintes:  o  que  pode  ser  definido  como  americano?  E, 
sobretudo,  quem  são  os  americanos?26 Sobre  este  assunto  complexo  e  polémico,  é  relevante 
salientar  que tradicionalmente e  durante muitos anos,  na grande maioria  dos livros de História 
americana, os primeiros factos a serem abordados eram os relativos à imigração europeia para o 
norte do Novo Mundo. O primeiro grande acontecimento a ser tratado é, em geral, o da descoberta 
24 Indian Wars é provavelmente uma referência às French and Indian Wars, que, combatidas entre Ingleses e Franceses 
nos anos de 1756 a 1763, viram vários povos índios alinhados dos dois lados, e portanto a combater-se entre eles
25 O itálico é da minha responsabilidade.
26 Neste contexto, “americano” refere-se, como é óbvio, primeiramente aos habitantes dos Estados Unidos, em particular 
aos que lá nasceram.
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oficial da América por Cristovão Colombo.27 Talvez o maior exemplo desta abordagem histórica é 
dado pelos trabalhos de Daniel Boorstin, em particular a sua História, Americans: the Democratic  
Experience, publicada entre 1958 e 1973, isto é, durante um período marcado pela Guerra Fria e por 
radicais transformações da sociedade americana, muitas delas desencadeadas pelo movimento dos 
Direitos Cívicos.
Porém, no exemplo acima transcrito do posfácio de 1999, oberseva-se em Heat-Moon uma visão da  
América ainda anterior ao multiculturalismo, o qual começa a sentir-se na historiografia americana 
a partir dos anos 80, isto é, na década em que Blue Highways conhece a sua primeira edição (1982). 
Com  efeito,  é  só  a  partir  de  finais  do  século  XX,  através  da  determinante  influência  do 
multiculturalismo, que a História dos Estados Unidos, escrita pelos próprios americanos, começa a 
extravasar  para  além da  estrita  História  política  oficial,  começando  a  ser  dada  importância  às 
origens dos autócnes ou às múltiplas minorias que constituem o tecido social e cultural da América. 
Esta nova abordagem é bem visível no trabalho dos historiadores George Brown Tindall e David E. 
Shi,  America.  A  Narrative  History,  cuja  primeira  edição  é  de  1984  (dois  anos  depois  do 
aparecimento de  Blue Highways)  e que ainda hoje (2014), na nona edição, é referência no seu 
campo.28 A perspectiva histórica de William Least Heat-Moon parece, assim, situar-se entre a de 
Boorstin  e as de Tindall  e Shi,  num momento de transformação de relevo do entendimento da 
História da América. Contudo, Heat-Moon em alguns momentos de Blue Highways aproxima-se já 
de uma abordagem histórica multicultural: 
Aside from slaves, most of the others first setting foot in America, wether in A.D. 2000 
or 20000 B.C., arrived looking in some way for a life better than what the Old World 
offered. […] As a nation, we are the children of those who tried to solve old problems 
with a new place” (Blue Highways, p. 417)
 
Mas Heat-Moon não fica apenas por esta visão da América como soma de lugares onde muitas 
pessoas ainda hoje procuram resolver “velhos problemas”, pois também recua ao início da chegada 
dos povos pré-colombianos 20000 anos A.C. ao território dos actuais Estados Unidos. E Heat-Moon 
não fica por aqui. Quando atravessa o Utah, o narrador de Blue Highways encontra por acaso o já 
referido estudante de medicina de etnia Hopi, mas com uma nome algo germânico, Kendrick Fitz, 29 
27A de Colombo nem foi  realmente a primeira expedição europeia a atingir o continente americano; é hoje em dia  
historicamente acertado que por volta do ano 1000 os vikings chegaram ao actual território do Canada, onde houve uma 
breve experiência de colonização
28George Brown Tindall e David E. Shi, America. A Narrative History. New York: Norton & Norton, 2004.
29O apelido Fitz  parece ter  sido tomado pelo pai  deste  estudante,  durante a  Segunda Guerra Mundial,  de forma a 
americanizá-lo, um procedimento aliás frenquente entre as vagas de imigrantes da primeira metade do século XX.
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o qual lhe lembra que, só em 1924, aos índios foi oficialmente concedida a cidadania americana: 
"Incredible – live someplace a thousand years and then find out you're a foreigner" (Blue Highways, 
p. 183)
Também Heat-Moon parece sentir  este  conflito dentro de si  entre  duas identidades americanas, 
como  é  claro  na  alternância  de  expressões  realizada  entre  predominant  Anglo  features  (Blue 
Highways, pag. 4) ou the red way of thinking (ibidem). De relembrar ainda que o nome do escritor é 
William Trodgon e que este deliberadamente usa o pseudónimo William Least Heat Moon, o qual 
deriva  de  uma  forma  anglicizada  do  nome  Osage  do  pai.  Mas  estas  contradições  e  conflitos 
identitários acabam por levar o protagonista a reflecti-los e a vê-los na própria identidade e lugares 
dos Estados Unidos, como se estes fossem o “espelho da mente” a que alude Walter de la Mare.
Ao longo desta narrativa Heat-Moon só encontra dois índios, um Hopi e outro Apache, para além da 
mulher mestiça de sangue Cherokee de quem ele  parte; os primeiros habitantes da América do 
Norte tornam-se por isso em Blue Highways numa espécie de minoria invisível, fantasmática, ao 
longo dos enormes espaços descritos e percorridos. De facto, é como se uma parte da identidade dos 
Estados Unidos tivesse sido cancelada da sua imagem oficial, tornando os índios num corpo alheio,  
marginal.  Esta percepção da realidade índia e da sua herança não partilha dos clichés habituais  
veiculados pelos meios de comunicação  mainstream,  como a de guerreiros bárbaros a cavalo a 
combater uma cavalaria com características românticas. O que tem ficado na memória colectiva é, 
portanto,  apenas uma imagem marginal e estereotipada das populações índias estadunidenses,  a 
qual, como é óbvio, não é partilhada por Heat-Moon que, embora não tenha sido um militante das 
causas índias-americanas, não deixou de baptizar, com alguma ironia, a sua carrinha com um nome 
de origem índia, mas anglicizado: Ghost Dancing. 
Não sendo um radical defensor dos direitos dos seus antepassados índios, pois Heat Moon, aliás 
William Trogdon, é também descendente de colonos brancos, ou “anglos”, torna-se, contudo, muito 
significativa a ligação por ele explorada com as suas origens índias. Com efeito, o escritor tem 
antepassados  na  tribo  Osage,  isto  é,  habitantes  da  zona  da  bacia  hidrográfica  inferior  do  Rio 
Missouri, falantes de uma língua da família siouan. Vejamos como o autor se descreve a ele próprio, 
enquanto descendente de índios, e aos seus antepassados, tendo em conta o nome literário por ele 
adoptado:
 
Call me Least Heat Moon. My father calls himself Heat Moon, my elder brother Little 
Heat Moon. I, coming last, am therefore Least. It has been a long lesson of a name to 
learn.
To the Siouan peoples, the Moon of Heat is the seventh month, a time also known as the 
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Blood Moon – I think because of its dusky midsummer color (Blue Highways, pag. 5)
Como  se  constata,  o  passo  inicia-se  com uma alusão  a  uma das  expressões  mais  famosas  da 
literatura norte-americana, “Call me…”, em referência directa ao início de  Moby Dick (1851) de 
Herman Melville, onde um narrador marginalizado também de uma viagem, mas pelo mar, inicia o 
seu relato com a mesma a frase: “Call me Ishmael”. Esta ocorrência sugere, pelo menos, que tanto 
Heat  Moon como Ishmael  partilham uma existência  com traços  comuns,  em particular  no  que 
respeita  à  experiência  da  marginalização.  Contudo,  em  Blue  Highways, a  tónica  recai  sobre  a 
origem do nome índio de William Trodgon na sua forma anglicizada. Este nome índio, como se 
constata, denota a Lua – tradicionalmente associada ao mistério, ao inconsciente, aos impulsos, às 
emoções, ao irracional e à magia. Note-se ainda que a lua deste nome Heat Moon/  Moon of Heat  
está também, como refere o narrador, associada ao calor intenso do verão ou a uma “lua de sangue”. 
Sintomaticamente, a  narrativa  Blue  Highways inicia-se  quando:  “[…]  on  the  morning  of  my 
departure, I had seen thirty-eight Blood Moons, an age that carries its own madness and futility.” 
(Blue Highways, pag. 5)
Logo na capa da primeira edição de Blue Highways (1982) percebe-se a importância que o escritor 
dá ao seu nome índio ao usá-lo enquanto nome do autor da obra, e não William Trogdon, o qual 
apenas aparece no rosto do livro dentro de parêntesis rectos, tendo na edição de 1999 desaparecido 
por  completo.  Ao  adoptar  como nome literário  William (nome próprio  tipicamente  germânico) 
associado ao apelido Heat-Moon (de origem, como se viu, índia), o escritor sublinha a importância 
que para ele tem suas origens índias, pois este é o apelido dos seus antepassados desta linhagem. 
Contudo, ao mesmo tempo o narrador afirma desconhecer se ele é de facto mais índio do que inglês 
ou irlandês, origens que ele também partilha. 
Porquê então esta ênfase dada às origens índias? O próprio conceito de identidade que o autor tem 
em mente dá-nos em parte a resposta a esta questão.  Em 1974, Gary B. Nash no seu estudo das 
relações entre os três principais grupos étnicos ao longo do processo inicial de colonização dos 
actuais Estados Unidos, Red, White and Black. The Peoples of Early North America − estudo que 
após trinta e cinco anos (2009) ainda se mantém como uma referência no seu campo − lembra-nos 
que: 
Modern  science  finds  that  race  is  not  biologically  determined.  It  is  socially  and 
historically  constructed.  No  objective  foundation  exists  for  the  idea  that  a  person 
belongs to one biological "race" or another, or that a particular number of distinct races 
exists. It is now apparent that Europeans in the New World fashioned different codes of 
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race relations based on their own needs and attitudes concerning how people should be 
classified, treated and separated (Red, White and Black, pag. 5)
 
As afirmações de Gary B. Nash questionam as modalidades tradicionais de definição de identidade 
baseadas na pertença a um determinado grupo étnico. A identidade não é, portanto, definida por 
relações de consanguinidade, mas pela percepção cultural externa e interna que um certo grupo 
humano faz de si, e cujas características são entendidas como expressão de uma certa cultura. Como 
pode então Heat-Moon definir-se do ponto de vista da sua identidade? Segundo o narrador de Blue 
Highways:
 
I have other names: Buck, once a slur – never mind the predominant Anglo features. 
Also  Bill  Trogdon.  The Christian names come from a grandfather eight  generations 
back, one William Trogdon, an immigrant Lancashireman living in North Carolina, who 
was killed by the Tories for providing food for rebel patriots and thereby got his name in 
the volume four of Makers of America. Yet to the red way of thinking, a man who makes  
peace with the new by destroying the old is not to be honored.30 Or so I hear. (Blue 
Highways, pag. 5)
 
É, então, Heat-Moon um americano ou um índio? Uma nação fundada por imigrantes ingleses, mais 
tarde abrigo por muitos outros provindos de muitas outras nacionalidades europeias, num espaço em 
que inúmeras populações índias já habitavam, para a qual escravos da África foram trazidos em 
grande número, parece desde o início ter tido uma identidade complexa. Mas como terá então a 
identidade  nacional  se  consolidado?  Para  o  historiador  Sacvan  Bercovitch,  em  Fusion  and 
Fragmentation: the American Identity (1980), a unidade e força da identidade americana foram 
inicialmente um produto da retórica:
 
The figura of America, implanted by the New England Puritans, was nurtured through 
the Great Awakening, and the French and Indian Wars, and came to full flower in the  
spirit of '76. In a ritual procession of speeches and sermons that made oratory a high 
American art-form, the spokesmen for the Republic, blending nationalism and typology, 
gave  the  country  a  past  and  future  in  sacred  history;  elevated  its  so-called  "true 
inhabitants" , the Protestant Europeans who had emigrated within the past century or so, 
to  the  status  of God's  chosen;  declared the  vast  territories  around them to  be  their  
promised  land;  and  consacreted  their  civil  institutions  as  a  fullfilment  of  prophecy 
("Fusion and Fragmentation: the American Identity”, 29)
 
A ligação com a realidade tem sido para Bercovitch cortada em favor da ênfase dada a conceitos 
30 O Itálico é da minha responsabilidade
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fundadores  da  identidade  nacional,  conceitos  não  fundamentados  na  realidade  que  se  ia 
desenvolvendo à medida que o país ia nascendo e crescendo, embora tendo chegado à America 
muito antes com os Puritanos. Estes entitularam-se, desde logo, como povo escolhido, a América 
definiram-na como terra prometida e a sua colonização como missão divina.  A priori estas ideias 
não corriam o risco de aparentemente serem desmentidas pelo curso da História, mas esta iria ser, 
de  qualquer  maneira,  dirigida,  interpretada  ou  então  mistificada  de  acordo  com  elas.  Parece 
exemplificativo o caso da Guerra da Independência entre as treze colónias que darão origem aos 
Estados Unidos e a Grã-Bretanha. As principais ideias usadas pelos americanos para “atiçar” os 
espíritos para a revolução foram: as da igualdade entre os homens, a do direito ao auto-governo, a  
da  liberdade  sendo  oposta  a  qualquer  forma  de  tirania.  Mas  já  nesta  altura,  o  século  XVIII, 
destacava-se o contraste entre os princípios enunciados e uma terra onde a escravidão dos africanos 
era a base de uma grande parte da economia das colónias do sul,  e assim a incapacidade para 
resolver este problema de imediato. Para além deste problema que estará na origem da Guerra Civil 
havia também que resolver a difícil questão dos índios. Há muito tempo que os índios, já nesta 
altura, viam as suas terras, onde moravam há milhares de anos, serem agressivamente ocupadas por 
colonos de origem europeia,  não obstante  as leis que o proibiam. Contudo, o que tornava esta 
situação aceitável – a escravatura de africanos e o extermínio dos índios − para as treze colónias, 
era o facto de eles não fazerem parte da dita figura da América, acima referida por Bercovitch, do 
“povo eleito”, embora quer índios quer descendentes de escravos africanos venham a ser incluídos, 
em tempos e graus diferentes, nessa mesma realidade a que se dá o nome de Estados Unidos. Note-
se, ainda assim, que a maior força de uma identidade construída deste modo problemático foi, ao 
longo da História do país,  a de poder, em determinados momentos económicos e de relevância 
política, absorver os contrastes étnicos e as tensões sociais. Bercovitch afirma ainda que uma vez 
tornadas fiéis aos princípios fundadores, acima enunciados, as mais diferentes características socio-
culturais podem ser incluídas no conceito de identidade acima exposto, como ele demonstra nos 
casos tão  diferenciados como o dos socialistas ou das feministas,  dois grupos que  defenderam 
valores em oposição aos da sociedade americana dominante na segunda metade do século XIX .
Mas Heat-Moon não recusa a sua identidade americana. Há, porém, a impressão de que a crise de 
identidade pessoal que ele experimenta em Blue Highways também inclua a sua identidade nacional 
e a percepção do seu país. Quando a viagem de Heat-Moon começa, o protagonista afirma que parte 
da cidade de Columbia sentindo-se alienado − “With a nearly desperate sense of isolation  and a 
growing suspicion that I lived in an alien land, I took to the open road […]” (Blue Highways, pag. 
5)31 − ou seja, a perda de qualquer sentido de comunidade e de identificação com o seu ambiente. 
31 O itálico é da minha responsabilidade.
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Note-se a irónica e contrastiva referência a “Song of the Open Road”: “Afoot and light-hearted I 
take to the open road,/ Healthy, free, the world before me,/ the long brown path leading wherever I 
choose.” (Leaves of Grass, 121) Para além disso, Heat-Moon, talvez de modo inconsciente, faz-nos 
lembrar  o  tom depressivo  da  apóstrofe  de  Allen  Ginsberg  a  Whitman  em “A Supermarket  in 
California” (1955): Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automobiles in 
driveways,  home to our silent cottage?” Tal como em  Travels with Charley de John Steinbeck, 
Heat-Moon parece querer recuperar uma imagem perdida do seu país, e através dela recuperar parte 
da sua própria identidade. Existe na narrativa um paralelismo entre a identidade do autor e a dos 
Estados Unidos.  Pode-se confirmar esta hipótese, por exemplo, com o facto de o subtítulo de Blue 
Highways ser "A Journey into America", o qual se articula com o sentido profundo desta narrativa 
auto-biográfica directamente relacionado com o tema tradicional da “viagem dentro de si mesmo”, 
ou de acordo com o Oráculo de Delfos, “Conhece-te a ti mesmo”. O protagonista viaja portanto à 
procura de um país que seja mais conforme com a sua personalidade e um mapa para esta: procura-
o fora das grandes cidades, da modernidade e da riqueza, procura-o antes na província remota e, em 
certos  casos,  esquecida.  Procura-o  na  autenticidade  de  lugares  e  pessoas  longe  de  imagens 
estereotipadas  da  América  como  país  de  sucesso,  numa  constante  tensão  entre  o  passado  e  o 
presente, com este a ser visto muitas vezes como uma força corruptora do estilo de vida e dos 
valores do primeiro, a reflectir provavelmente a falta de confiança no futuro do escritor, na altura da 
sua viagem. 
Como é  então  que  Heat-Moon encaixa  a  sua  identidade  nas  muitas  contradições  do  seu  país? 
Seguidamente,  irei  analizar  várias  oposições,  cujos  polos  de  sentido  extremos são  usados pelo 
escritor e, em particular, pelo seu protagonista, para definir a complexidade da sua narrativa, tanto 
interna como externa ao sujeito.  A própria escolha de Heat-Moon das estradas secundárias dos 
Estados Unidos – as blue highways – para viajar, e a sua maior afinidade com a América rural do 
que com a urbana,  reenviam para um assunto problemático desde o nascimento do país.  Como 
argumenta Hague na sua obra American Character and Culture, depois da Revolução, duas grandes 
facções enfrentavam-se quanto ao rumo que a nova república deveria tomar. O país era ainda na sua 
maioria rural e, como já vimos, Thomas Jefferson, um dos pais fundadores da nação, ambicionava 
manter dominante este modelo de “americano” e de identidade nacional centrados em torno de um 
modelo agrário marcado pelo poder dos pequenos cultivadores independentes, unidos pelo trabalho 
na quinta e pela família enquanto núcleo social de base. 
O modelo de nação proposto por Jefferson era, pois, o de uma democracia agrária, com uma forte 
permanência das autonomias locais, onde o poder era atribuído aos “aristocratas naturais”, isto é, os 
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que  pareciam  merecê-lo  por  possuir  e  trabalhar  a  terra  produtivamente.  Do  outro  lado  havia 
Alexander Hamilton que favorecia um maior poder do governo central e um maior protagonismo do 
comércio na vida do país. Hague define os dois modelos, o de Jefferson e o de Hamilton, enquanto  
"democracia agrária" e "aristocracia capitalista", afirmando que o curso realmente tomado, síntese 
das duas  abordagens,  tem sido  o motor  para  o desenvolvimento de  uma democracia  de índole 
capitalista, como a americana.
Não obstante o facto de os Estados Unidos se terem desenvolvido como país muito industrializado e 
marcado  pelo  capitalismo,  os  valores  fundadores  da  América  agrária  ficaram  como  parte 
fundamental da sua identidade. Como um homem da rua, anónimo, na Carolina do Sul afirma a 
Heat-Moon:
Living in rural America without land is to be without strength [...]. May I suggest you 
how it was that Jimmy Carter rose from what some have called 'nowhere' to Presidency? 
[...] Because he showed us he came from the land. To an American, land is solidity,  
goodness and hope. American history is about land. (Blue Highways, pag. 62)
 
A citação mostra como, apesar da urbanização e da industrialização que dominaram o crescimento 
do  país,  os  Estados  Unidos  em  que  Jefferson  pensava  e  o  que  idealizava  de  forma  utópica, 
tornaram-se de algum modo reais e enformaram uma parte importante da identidade americana. 
Mesmo estando longe em termos histórico-temporais de Jefferson, Heat-Moon partilha a mesma 
ideia da ligação à terra, e até parece pensar nas cidades em geral como lugares onde os valores  
humanos são corrompidos. Em Oregon, no noroeste americano, a estrada que percorre obriga-o a 
passar por Portland, a maior cidade deste Estado periférico.32 Jantando na cidade, o protagonista 
encontra um estudante com quem fala que apenas parece considerar como factor decisivo na vida o 
dinheiro: 
 
“You’d trade lives with a middle-aged couple? Your parents of all people?”
“With their buying power, sure. The economy’s about to hit bottom.” 
“Don’t you know kids are supposed to rebel against their parents’ values?” 
“I am. They hate their life.” 
“You don’t want to take off for England or Japan? How about a little warm-up trip to  
Yonkers33? “Maybe – if I had enough money […] (Blue Highways, pag. 229).
32 Portland é uma das duas cidades americanas com mais de meio milhão de habitantes que Heat-Moon visita de 
passagem ao longo da narrativa de Blue Highways (a outra foi Phoenix no Arizona).
33 Cidade no Estado de Nova Iorque, retratada por Edward Hopper numa sua obra de 1916
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 Mesmo que tenha sido uma escolha propositada, o facto de esta mentalidade aparecer num jovem 
numa grande cidade, se não é significativa quanto à identidade do país, é eloquente pelo menos 
quanto à percepção que Heat-Moon tem dele.
Mas o contraste principal da identidade de Heat-Moon desenvolve-se através de uma tensão entre o 
facto de pertencer à cultura da maioria branca de origem anglo-saxónica e a sua herança Osage, 
mesmo se num contexto sem muitas ligações directas aos índios. Sendo problemática e falaciosa 
uma noção de identidade baseada apenas em critérios biológicos, em particular num país onde esta 
leva frequentemente a escolhas entre valores contrastantes e antagónicos, há que pensar, no caso de 
Heat-Moon, mais numa identidade cultural, tal como apreendida pelo sujeito. Assim, embora longe 
no tempo a ligação biológica deste autor com as culturas índias, em particular a Osage, acaba por 
ser  o  pretexto  para  se  abordar  uma  mundividência  e  uma  espiritualidade  mais  adequadas  ao 
entendimento de Heat-Moon.  Como o pai do protagonista afirma: “[…] Each of the people from 
everywhere, when you see in them far enough, you’ll find red blood and a red heart.  There’s a 
hope.” (Blue Highways, pag. 5).
Desde o início de Blue Highways constata-se que Heat-Moon frequentemente associa elementos da 
sua vida com realidades culturais e acontecimentos da história dos índios americanos. Assim, por 
exemplo a sua carrinha é baptizada Ghost Dancing, os muitos conflitos com a primeira mulher são 
chamados com humor amargo de  Indian Wars34. A própria viagem relatada em Blue Highways 
encontra eco, como o autor o confessa na representação da viagem, tal como os Hopi a fizeram em 
gravuras rupestres: 
 
Carved in a rock near the village of Shipolovi is the ancient symbol […]: 
 
With variations, the symbol appears among others Indians of the Americas. Its lines 
represent the course a person follows on his “road of life”. As he passes through birth, 
death, rebirth. Human existence is essentially a series of journeys, [...] a kind of map of 
the wandering soul, an image of a process; but it is also, like most Hopi’s symbols and 
34 Ver notas 16 e 22 
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ceremonies,  a reminder  of  cosmic patterns  that  all  human beings  move in.35 (Blue 
Highways, pag. 185) 
 
Note-se ainda nesta citação a inconsciente aproximação do imaginário mitológico Hopi da visão da 
América e da humanidade desenvolvida por Walt Whitman. Por exemplo, a expressão “road of life” 
lembra necessariamente Whitman assim como a visão de um padrão cósmico seguido por todos os 
seres humanos para lá das suas particularidades étnicas. Este círculo Hopi, acima descrito, embora à 
partida com uma significação existencial, está relacionado com o circulo de Black Elk, que ele toma 
como exemplo do curso da vida. 
O escritor parece, portanto, ter estabelecido uma ligação com as culturas índias no seu interior. Mas 
mesmo assim a sua parte anglo-saxónica dele não pode deixar de causar um contraste. De facto, 
durante da viagem são relatados muitos episódios de encontros entre brancos e índios ocorridos nos 
lugares  por  onde  ele  passa,  que  pela  maioria  mostram a  atitude  de  vexação  e  exploração  dos 
brancos. Passando pela Carolina do Norte, Heat-Moon fala da colónia de Fort Raleigh, um dos 
primeiros  tentativas  dos  ingleses  de  estabelecer  uma  colónia  permanente  nos  actuais  Estados 
Unidos. Entre a violência e a incompreensão de costume, fala de Thomas Harriot, o cientista da 
segunda expedição à  colónia,  que,  para além de  ter  descrito  em pormenor a  natureza  da  área,  
mostrou uma rara compreensão e empatia pelos índios. Heat-Moon afirma que: "The failure of the 
new people to give comparable respect to the Indians [...] would, more than any other cause, open a  
gulf between red men and white, a division not yet closed" (Blue Highways, pag. 65). A impressão é 
que  Heat-Moon  esteja  a  tentar  estabelecer  uma  ponte  neste  espaço  entre  homens  “brancos”  e 
“vermelhos”. É indicativa a observação acerca da relação com os índios de Lewis e Clark, cujos 
jornais  de  viagem  Heat-Moon  cita  frequentemente,  a  propósito  de  uma  encontro  entre  Euro-
Americanos e ìndios (os Nez Perce): 
Through such combinations of boldness and humanitarianism, [...]  Lewis and Clark 
moved their small group for twenty-six months through eight thousand miles of wild 
land with only the loss of two Indians and one soldier [...].  For three-quarters of a 
century after the two visits of the Corps of Discovery, the Nez Perce did not fight white 
men because the captains had conducted the first encounter so well (Blue Highways, 
pag. 245)
 
Para  alem da  paixão  pela  literatura  de  viagem,  da  qual  The Journals  of  the  Lewis  and Clark  
35 O itálico é da minha responsabilidade.
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Expedition constitui um dos maiores exemplos do século XIX nos Estados Unidos, o que parece 
atrair Heat-Moon nesta obra é a abordagem do encontro com as culturas que vieram a conhecer 
durante da viagem. A forma que Heat-Moon parece utilizar de conciliar as duas identidades parece 
de escolher em cada cultura o que melhor representa a pensamento e a espiritualidade de cada uma. 
Os que ele define os  vademecums que leva consigo na viagem são  Leaves of Grass e  Black Elk  
Speaks; a obra-prima de um poeta de origens europeias e para muitos poema fundador dos Estados 
Unidos, e o relatório da vida e do pensamento de Black Elk, xamã dos Oglala Lakota. A maior lição 
que o protagonista  parece aprender dos dois é,  como já  referido anteriormente,  a  pertença dos 
homens a uma ordem superior abrangendo todas as coisas. Ele mostra também algum interesse pelo 
misticismo  cristão,  como  na  visita  ao  mosteiro  trapista,  em  que  explora  a  escolha  deles  de 
enclausurar-se e à procura de sentido no mundo. Mas parece mais orientado para uma concepção 
circular  em vez que  linear  do  universo,  para  a  unidade  do  homem à  natureza,  enfim para  um 
pensamento  mais  extra-ocidental,  mas  também  para  uma  concepção  já  quase  pós-moderna  do 
espaço. Pois é importante também lembrar da influência que o pensamento oriental teve sobre o 
Trascendentalismo do New England. O que Heat-Moon parece então tentar de fazer é operar uma 
síntese de várias culturas. Mais uma vez, o conceito principal parece ser a unidade.
Numa das poucas referências a questões mais pessoais,  falando do "Boss of the Plains"  citado 
acima36, Heat-Moon diz que ele estava completamente virado para dentro de si, mas mesmo assim 
evitava enfrentar-se realmente a si mesmo, enquanto, observando a América e os seus habitantes à 
sua volta,  reflete sobre si  mesmo e sobre a identidade.  E,  como na cosmologia dos Hopi,  uma 
viagem circular leva gradualmente à afirmação, neste caso da sua própria identidade, à construção 
de  um mapa  e  geografia  interior  e  exterior  com função  identitária.  Quase  ao  fim da  viagem, 
voltando a analisar o que lhe deu início, o protagonista afirma: 
Like a crazed enemy running amuck, ego, that excessive looking inward, had had its 
way in the Indian wars and now the old life with the Cherokee was lost. But what had 
not been lost was the chance, as Black Elk says, "to make over". A man cannot remake 
ego because it is able to grow only in size like a simple cell. A locked form unable to  
change its structure, it is ever only what it is. Not so an angle of vision - [...] that a man 
could make over. To remake is his potential, his hope (Blue Highways, pag. 399)
Heat-Moon chegou a perceber que não pode recuperar a vida passada, nem pode mudar o próprio 
ego. Mas pode mudar a sua perspectiva, para ganhar uma visão mais completa de si e do seu papel 
36 Ver pag. 31
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no mundo. Juntamente com a sua forma filosófica de encarar a mudança, procura a síntese dos 
contrastes para ganhar um novo ângulo de visão, parece ser o que de mais importante a estrada 
tinha para ensinar, tanto a Heat-Moon como aos seus leitores.
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4. This heart’s geography’s map: os retratos fotográficos em Blue 
Highways
Como  já  tive  a  oportunidade  de  referir,  em  2012  foi  publicado  o  livro  Blue  Highways 
Revisited em que os fotógrafos Edgar I. Ailor III e Edgar I. Ailor IV percorrem o caminho seguido 
por Heat-Moon, fotografando os lugares pelos quais ele tinha passado e tendo encontrado algumas 
das  pessoas  que  tinha  encontrado.  Embora  a  descrição  das  paisagens  predomine  na  narrativa 
propriamente  dita,  vários elementos testemunham a importância  da fotografia  para Heat-Moon: 
primeiro o facto de ele ter levado em viagem entre poucas coisas, duas câmaras, dando ao leitor a 
possibilidade  de  encontrar  em  Blue  Highways as  fotografias  das  pessoas  que  julgou  mais 
interessantes e com que teve encontros mais extensos e significativos. Contudo, a decisão de pôr  
fotografias no livro é original. Por que é que Heat-Moon terá feito esta escolha? 
A fotografia tem um papel importante na vida de Heat-Moon, como podemos deduzir pelo BA que 
tirou  em fotojornalismo.  Em  Blue Highways  Revisited chegamos a  saber  que  a  mala  das  suas 
câmaras tem um autocolante de Life perto da pega, pois o sonho de Heat-Moon em miúdo era o de 
ser fotógrafo para aquela revista. No epílogo o escritor conta como a própria ideia da viagem que 
um dia iria tornar-se Blue Highways se relaciona com a fotografia:
 
The trip - and that means Blue Hihgways too - began four years earlier when I started 
wondering whether I could cross the United States by auto without ever using a federal  
highway. Could I go coast to coast on those state and county roads lined out in blue in 
my old atlas? I sat down one evening and looked for a route. It would not be easy in the 
Far West, but after an hour I'd found a couple of potential courses between the Atlantic 
and the Pacific, and what's more, I had an idea for a photo-story I thought the National  
Geographic would take  an interest  in:  "Across  America on the  Blue  Roads" (Blue 
Highways, 417)
 
Assim, embora a viagem que Heat-Moon acaba por realizar seja em muitos aspectos diferente da 
que tinha planeado, dois “planos” ficaram: as estradas secundárias e as fotografias. É de qualquer 
forma interessante observar que as fotos tenham acabado na versão final de Blue Highways através 
de inúmeras rescritas, o que nós leva a perguntar qual é que é o real significado delas na obra e qual  
é a produtividade de sentido que trazem. 
Em Blue Highways Revisited há uma introdução do próprio Heat-Moon em que centra a sua atenção 
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num assunto já explorado anteriormente neste trabalho: 
 
The photographs, often with remarkable accuracy, capture my verbal images and the 
spirit  of  the  book.  Taking  the  journey  again  through  these  pictures,  I  have  been 
intrigued and even somewhat reassured that America has been changing not quite so 
destructively as often it can seem (Blue Highways Revisited, ix)
 
O que mais parece fascinar Heat-Moon do projecto de Blue Highways Revisited é a ideia de captar e 
mostrar de forma tangível a mudança que ocorreu durante os anos que a separam de Blue Highways. 
Heat-Moon apercebe-se que o seu país está a mudar constantemente; considera os dois textos como 
imagens dos Estados Unidos no momento em que foram escritos, que por meio da comparação dão 
a possibilidade de observar a acção do tempo no espaço e nos lugares. Para o efeito a fotografia 
parece oferecer uma ferramenta mais do que adequada. Ao pé da replica de Stonehenge no estado 
de Washington, Heat-Moon tinha afirmado: "That's how a man sees the continuum: by the tracks it  
leaves" (Blue Highways, 241).  O rasto que o  continuum do tempo deixa parece ser neste caso as 
fotografias. Susan Sontag afirma em On Photography:
 
All photographs are  memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person's  (or  thing's)  mortality,  vulnerability,  mutability.  Precisely by slicing out  this 
moment and freezing it, all photographs testify to time's relentless melt. Cameras began 
duplicating the world at that moment when the human landscape started to undergo a 
vertiginous rate of change: while an untold number of forms of biological and social life 
are  being destroyed in  a brief span of time, a device is available  to record what is 
disappearing.  (...)  The  photographs  of  neighborhoods  now  torn  down,  rural  places 
disfigured and made barren, supply our pocket relation to the past. (pag. 15)
 
Sontag afirma então que a fotografia é um meio de conservar no tempo certas formas de vida, tanto 
biológica como social. Durante a sua viagem, Heat-Moon parece mesmo estar à procura de formas 
de vida social que estão a desaparecer e que, de certa forma, já parecem ter desaparecido da imagem 
oficial do país. Muitas das pessoas fotografadas e dos lugares onde elas estavam parecem agora 
relíquias dum tempo passado: a cabana de troncos de Bob Handriot em Kentucky, o general store 
da família Watts em Tennessee, a loja de cabeleireiro dos anos vinte de Claud Tyler no Texas, o 
mosteiro cisterciense em Georgia, a antiga casa de madeira em New Hampshire onde a família de 
Tom Hunter faz o xarope de bordo há seis gerações. Todos estes lugares, que mal encaixam num 
país ocidental  industrialmente desenvolvido em finais dos anos setenta do século XX, são pelo 
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contrário altamente representativos da América da qual  o protagonista  vai  em busca.  Um forte 
sentido  de  perda  alastra-se  pela  narração,  enquanto  Heat-Moon  assiste  ao  desaparecimento  da 
América dos general stores e dos cafés de gestão familiar em favor das cadeias comerciais e dos 
fast food.  Susan Sontag afirma que "Behind the ritualized claims of american photographers to be 
looking  around,  at  random,  without  preconceptions  (...)  is  a  mournful  vision  of  loss"  (On 
Photography,  pag.  67).  De facto a ideia da fotografia como meio para preservar realidades em 
desaparecimento  é  fortemente  presente  nos  Estados Unidos  desde  o  século  XIX.  O  Bureau  of  
Ethnology,  mais  tarde  Bureau  of  American  Ethnology,  foi  fundado  em 1879  como  resposta  à 
percepção  que  a  própria  sobrevivência  dos  índios  estivesse  em  perigo.  Sobretudo  depois  do 
massacre de Wounded Knee, quando a possibilidade apareceu mais real, um esforço foi feito para 
tentar guardar no tempo pelo menos um registo visível dos índios. Estava então ainda numa fase  
embrionária a corrente documental da fotografia americana, que grande importância viria a adquirir 
no século XX, e que iria por exemplo desenvolver uma atitude de denúncia. De acordo ainda com 
Sontag:
 
Americans, less convinced of any basic social arrangements, experts on the "reality" and 
inevitability of change, have more often made photography partisan. Pictures got taken 
not only to show what should be admired but to reveal what needs to be confronted, 
deplored − and fixed up. (On Photography, pag. 63) 
 
Fotografia, portanto, que não apenas regista o ocorrer da mudança quando ocorrer mas encoraja-a 
quando for necessária.  Pode-se  achar  um claro exemplo desta  concepção da fotografia  na obra 
produzida pela Farm Security Administration. Depois da crise económica que em 1929 atingiu os 
Estados  Unidos e  a  seguir  o  mundo inteiro,  o  presidente  Franklin  Delano  Roosevelt  fundou a 
Resettlement Administration em 1935, substituída em 1937 pela Farm Security Administration. No 
quadro  das  medidas  tomadas  para  ajudar  o  país  a  sair  da  depressão,  a  FSA visava  ajudar  os 
cultivadores tornados pobres pelas tempestades de pó e pelas dívidas contraídas.  A organização 
contava também com uma estrutura concebida para sensibilizar os cidadãos perante as condições de 
vida dos rendeiros e as dificuldades das migrações destes, mas também para mostrar os resultados 
dos  planos governativos.  Sob a  direção  de  Roy Stryker,  a  "Historical  Section  -  Photographic" 
contratou fotógrafos como Walker Evans e Dorothea Lange para dar  uma representação visível 
desta realidade. A fotografia Migrant Mother de Lange de 1936 irá tornar-se icónica da época e do 
drama da crise. Quanto a Walker Evans, para além das fotos para a Farm Security Administration, 
os seus trabalhos  de maior  sucesso  nos anos 30 foram reunidos  no livros  Let  Us Now Praise  
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Famous Men, onde, junto com o escritor James Agee, abordou o mesmo assunto das condições dos 
rendeiros, e American Photographs. O último, com origem numa exibição em 1937 no Museum of 
Modern Art em Nova Iorque, deu origem ao livro do mesmo título do ano seguinte, e tem sido  
interpretado como um retrato dos Estados Unidos numa exacta  altura.  De acordo com Lincoln 
Kirstein,  autor  do  ensaio  introductivo  à  obra,  o  que  Evans  quis  mostrar  foram  os  efeitos  da 
revolução industrial  sobre  o país.  Trabalhando por  associações e  dissonâncias,  ao  mostrar  uma 
América urbana ao lado duma outra rural, ao apresentar muitas imagens de instalações industriais e 
dos seus trabalhadores, ao retratar a relação do homem com as máquinas, ao destacar os objectos de 
consumo, Evans parece estar mesmo a tentar de capturar em fotogramas, by slicing out this moment  
and freezing it, um momento de mudança na história do país37. Como afirma Kirstein:
 
His work, print after print of it, seems to call to be shown before the decay which it 
portrays flattens all sagging rooftrees and rusts all the twisted automobile chassis. Here 
are the records of an age before an imminent collapse. His pictures exist to testify to the 
symptoms of waste and selfishness that caused the ruin, and to salvage whatever was 
splendid for the future reference of the survivors. (American Photographs, 194)
 
Há de facto muitas semelhanças com a percepção dos Estados Unidos de Evans e de Heat-Moon: 
 
The eye of Evans is open to the visible effects, direct and indirect, of the industrial  
revolution in America,  the replcement by the machine in all  its complexities of the 
works and hearts once done by individual hands and hearts, the exploitation of men by 
machinery and machinery by men. He records alike the vulgarization which inevitably 
results from the widespread multiplication of goods and services, and the naive creative 
spirit,  imperishable and inherent in the ordinary man.  (American Photographs,  pag. 
196)
 
As duas Américas de Evans, a rural a desaparecer e a urbana, industrial e consumista a ocupar o seu 
lugar, podem ser comparadas com a América das blue highways, da qual Heat-Moon viaja à procura 
e a "alien land" na qual tem a impressão de ter vivido até então. De forma parecida, Robert Frank, 
fotógrafo natural da Suíça, encorajado pelo próprio Walker Evans, empreendeu um trabalho similar 
na década dos 50.  Publicado em 1958 em França e  no ano seguinte  nos Estados Unidos,  The 
Americans nasce como resultado de uma série de viagens de carro pelo país.  O retrato resultante, 
segundo Mary W. Marien, é: 
37 Ver imagem 5, Anexo 1
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 [...] a soul damaged population, fluctuating between violence, ignorance and despair. 
(...)  In  the  collection  of  these  images  (...)  Frank  transformed  tokens  of  American 
postwar prosperity, such as automobiles and television sets, casting them as conduits of 
an insidious commercialism that was profoundly alienating individuals from each other 
and from the wider society (Photography: a Cultural History, pag. 339)
 
Mais uma vez,  duas imagens da América parecem estar em comparação. Dum lado o país que 
graças  à  riqueza  atingida  após  a  Segunda  Guerra  Mundial  pode  gozar  um  estilo  de  vida 
definitivamente votado ao consumismo; do outro uma população que parece recuar das relações 
humanas e virar-se para dentro de si. Uma certa forma de crítica aos modelos de vida imperantes é 
implicitamente sublinhada pelo facto de Jack Kerouac ter escrito a introdução à edição americana 
de 1960, depois de Frank ter ganho uma certa reputação entre os escritores beat. Temas importantes 
na  obra  são  imagens  e  ambientes  que  remetem facilmente  para  Blue  Highways:  são  de  facto 
frequentemente representados estradas e carros38, restaurantes e bares que parecem coincidir com os 
encontrados  à  beira  da  estrada  e  descritos  tão  vividamente  por  Heat-Moon.  O  facto  de  The 
Americans ter sido realizado principalmente em viagem permite-nos aproximar ainda mais as duas 
obras. E se a viagem de Heat-Moon irá tornar-se em Blue Highways, tornando a obra e a viagem 
virtualmente uma coisa só39, Robert Frank afirma: "Photography is a solitary journey.  That is the 
only course open to the creative photographer" (citado em: Photography: a Cultural History, pag. 
340)40.
A afinidade de Heat-Moon com esta tradição da fotografia americana, ajuda a responder à segunda 
pergunta:  de  que  forma é  que  as  fotos de  Blue Highways Revisited mostram a  mudança se  as 
compararmos com as de  Blue Highways? A primeira diferença digna de consideração é que nem 
todas as pessoas fotografadas em 1978 estão presentes em Blue Highways Revisited: de vinte e duas 
pessoas, apenas nove foram entrevistadas e fotografadas novamente em 201241. Não lhe foi possível 
entrar em contacto com algumas delas, por exemplo o homem viajando à boleia de origens Apache 
Porfírio Sanchez, que nem sequer o próprio Heat-Moon tinha conseguido contactar na altura em que 
estava a publicar o livro42. Muitas delas entretanto faleceram. Se Sontag sugere que uma fotografia 
38 Ver imagem 6, Anexo 1. Carros e estradas já tinham tido um papel de relevo em American Photographs de Walker 
Evans
39 "The trip- and that means Blue Highways too" diz Heat Moon no epílogo (pag. 417)
40 Podemos ver um mapa da viagem da qual nasceu The Americans de Robert Frank à ligação: 
http://petapixel.com/2014/07/18/photographer-looks-retrace-footsteps-robert-frank-americans/.  É interessante ver 
como o mapa seja algo parecido com o mapa da viagem de Blue Highways
41 Ver imagens 2 e 4, Anexo 1
42 Como explicado no epílogo, antes da publicação de Blue Highways Heat-Moon enviou às pessoas cujas conversas 
iriam aparecer na obra um formulário, que ele chama accuracy check, pelo qual elas aprovavam a forma da qual 
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implica também participar da mutabilidade e mortalidade de alguém, isto torna-se evidente em Blue 
Highways, onde as fotografias são de pessoas previamente desconhecidas encontradas por acaso em 
viagem. A ideia torna-se ainda mais forte se considerarmos que a fotografia em si, o objecto que 
traz a representação, pode sobreviver à pessoa representada, como é o caso com as fotografias de  
Blue  Highways.  Para  citar  ainda  Sontag:  "A photo  is  both  a  pseudo-presence  and  a  token  of 
absence" (On Photography, pag. 16) Quanto às pessoas que foi possível encontrar, a mudança é 
claramente visível na vida delas, como é óbvio depois de tantos anos. Algumas delas alcançaram os 
objectivos que tinham na altura de  Blue Highways, muitas já não têm a actividade que tinham, 
outras tiveram que enfrentar doenças. Em geral, todas têm em comum o terem que re-modular as 
próprias vidas face à mudança,  pois todas apresentam no aspecto exterior o dado evidente das 
marcas do tempo. Se para Heat-Moon a mudança é a “quarta dimensão” do viajante, e é só a partir 
dela que se infere o tempo, esta torna-se bem visível ao olhar para as fotos de  Blue Highways, 
retratando personagens, que de facto existiram, tantos anos depois de terem sido tiradas. E se "The 
nature of things is resistance to change, while the nature of process is resistance to stasis" (Blue 
Highways, pag. 241), a comparação entre as velhas e as novas fotografias torna evidente o processo 
de adaptação dinâmica à mudança da qual já falei anteriormente.
Como referi, o autor preferiu descrever as paisagens através das palavras e dedicar a fotografia às  
pessoas. Através da comparação dos retratos contidos nos dois livros procurei demonstrar quanto os 
retratos podem ser adequados a evidenciar o passar do tempo e a mudança que traz, como o próprio  
Heat Moon afirma no prefácio de Blue Highways Revisited: "Because the people in my book have 
always been at the center of readers' curiosity, Ed's portraits, side by side with my earlier ones, are 
revealing and touching, and will be one of the most interesting aspects of Blue Highways Revisited" 
(ix). A possibilidade de capturar a imagem de uma pessoa e fixá-la no tempo foi desde o inicio uma 
das maiores atrações da fotografia. Os retratos foram usados desde metade do século XIX no campo 
da  medicina,  sobretudo  com doentes  mentais,  e  na  antropologia,  com  estudos  fotográficos  de 
diferentes etnias que visavam confirmar teorias racistas. E se C. Négre começou na primeira metade 
de 1890 a retratar homens de rua, logo a partir dos anos quarenta de 1800 desenvolveu-se o gosto 
por fotografias das celebridades. Nos Estados Unidos, a fotografia teve grande impulso na altura da 
Guerra Civil,  durante da qual o público, que via a guerra através das fotografias publicadas em 
jornais e revistas, aprendeu a reconhecer a sua função histórica. As fotos mais famosas da guerra 
foram produzidas por  Matthew Brady e  Alexander  Gardner.  Brady,  convencido que  as grandes 
personalidades sejam as forças que dão rumo à Historia, realizou, para alem de imagens dos campos 
de  batalha,  muitos  retratos  de  personagens  ilustres,  incluindo  várias  do  presidente  Lincoln. 
tinham sido representadas e aceitavam de aparecer
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Enquanto Gardner, inicialmente colaborador de Brady e também autor de imagens que acabaram 
por tornar-se icónicas da guerra como "Home of a Rebel Sharpshooter" (1863), fotografou também 
os  vastos  espaços  do  oeste  americano  seguindo  a  construção  da  Pacific  Railroad.  Os  dois 
fotografaram e estabeleceram uma ligação com um autor que já vimos ter sido muito importante 
pelo desenvolvimento de  Blue Highways:  Walt  Whitman. Whitman cresceu na época em que a 
fotografia ia desenvolvendo-se, ficando extremamente fascinado pelas galerias de retratos que podia 
ver em Nova Iorque. Foi tambem uma das primeiras pessoas famosas a ter um  corpus bastante 
consistente de fotografias de si mesmo. Mas sobre tudo, incluiu desde a primeira edição de 1855 
seus retratos em Leaves of Grass, continuando a incluir novos em cada nova edição. De acordo com 
Ed Folsom, Whitman foi  atraído para  a  fotografia  pela  sua  paixão tipicamente  americana pelo 
progresso e pelas ciências, pela sua possibilidade de aumentar a expressão da fisicidade que já era 
expressada no seu poema, e pela capacidade da fotografia de descobrir e revelar beleza onde outros 
meios de expressão não conseguiam, tal como ele visava fazer com a sua poética (Walt Whitman's  
Native Representations, pag. 100 - 102). A reacção face aos retratos pode ter inspirado em Whitman 
o  poema “Out  from behind the  mask  (To Confront  a  Portrait)”.  Na sua  análise  da  relação  de 
Whitman  com a  fotografia,  Folsom mostra  como a  primeira  parte  do  poema esteja  repleta  de 
metáforas de separação, do rosto como tenda atrás da qual a vida passa, dramas consumam-se, 
inteiros universos podem ser contidos. Porém no fim da primeira estrofe há uma abertura para o 
exterior, e Folsom destaca a definição do rosto como "heart's geography's map", já não cobertura 
mas expressão da vida interior, e enquanto mapa possibilidade de compreensão para o outro. A 
abertura leva a uma troca de olhares, num encontro casual, que gera um encontro de almas:
 
Lingering a moment here and now, to you I opposite turn
As on the road or at some crevice door by chance, or open'd window,
Pausing, inclining, baring my head, you specially I greet,
To draw and clinch your soul for once inseparably with mine,
Then travel travel on (Leaves of Grass, pag. 296)
Segundo Folsom, a imagem reflete um retrato a juntar por um momento as almas do sujeito e do 
observador,  num instante  isolado  antes  que  a  viagem da  vida  continue.  Mas  o  poema  parece 
apresentar também muitas referências a uma verdadeira viagem: o rosto é um mapa, o encontro 
ocorre numa estrada, e depois continua-se a viajar. O olhar entre dois estrangeiros que se encontram 
por acaso no caminho, permite-lhes conectar as almas antes que a viagem da vida prossiga, pode ser 
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facilmente comparado às fotografias que Heat-Moon tira às pessoas que encontra casualmente na 
sua viagem, trocando com elas histórias e pensamentos. Também a ideia do rosto como mapa sugere 
a mesma associação entre o escritor e a paisagem, discutida anteriormente. Assim, se o rosto é uma 
imagem do espaço pessoal do escritor, os rostos das pessoas que encontra ao longo do caminho 
tornam-se um retrato dos próprios Estados Unidos. Qual é então a imagem do país que obtemos se 
juntarmos os retratos fotográficos feitos por Heat-Moon? 
O que se salienta neles é uma América provinciana e rural, proletária e pequeno-burguesa. Às vezes 
a  paisagem aparece  por  trás  das  figuras,  vasta  e  desolada,  parecendo  mais  ameaçá-las  do  que 
acolhe-las.  Elementos  recorrentes  são  fatos  de  trabalho  e  construções  em madeira,  este  fundo 
lembrando muito as fotografias de Walker Evans em Let Us Now Praise Famous Men, que remetem 
para  cenários rurais  e  pessoas  que  praticam actividades  manuais.  Livros  também aparecem em 
retratos  indoor,  sublinhando  a  presença  entre  os  sujeitos  de  pessoas  que  praticam  trabalhos 
intelectuais, professores tal como o protagonista. Porém, ironicamente o retrato que parece faltar é 
mesmo o dele. 
Como referi, ao longo da sua viagem Heat-Moon percebe estar a observar-se realmente a si mesmo 
e tentar reconstruir a sua personalidade. Deste processo pode reconhecer-se também um equivalente 
visual. A primeira vez que encontramos o protagonista literalmente a olhar para si mesmo é depois 
de ter saído das Montnhas de Chiricahua, no Arizona: "In the side mirror, the powdery visage of a  
man embraced by the desert; I was wearing a layer of the Chiricahuas" (Blue Highways, pag. 168). 
Como se disse, a proposito da identidade, parece haver e procurar-se na obra uma identificação do 
protagonista com o seu país. Olhando para si mesmo pela primeira vez no espelho retrovisor, a sua 
imagem e a do país parecem ser literalmente misturadas, uma indistinguível da outra. Quando em 
Nevada Heat- Moon volta a rever-se no vidro, a percepção já parece ter mudado: "I looked out the 
side window. For an instant, I thought the desert looked back. Against the glass, the reflection of an 
opaque face. I couldn't take my attention from that presence that was mostly an absence.”43 (Blue 
Highways,  pag.  191).  Prosseguindo  a  viagem,  a  percepção  da  auto-imagem  parece  estar 
inicialmente confusa, mas embora comece a ganhar alguma definição, o sujeito ainda reconhece o 
ambiente  e  a  si  mesmo  como  duas  entidades  separadas.  Tal  como  na  mitologia  dos  Hopi,  o 
protagonista parece procurar (re-)afirmar progressivamente a sua identidade em viagem. A metáfora 
do espelho volta ainda com mais intensidade através das palavras de Walter de la Mare: "Things are  
the mind's mute loooking glass", fazendo o sujeito perceber que está a observar-se a si mesmo,  
através da paisagem observada. Chegado naquele ponto da viagem, o sujeito consegue finalmente 
43 A última frase ecoa as palavras de Susan Sontag citadas anteriormente: "A photo is both a pseudo-presence and a token 
of absence" (On Photography, pag. 16)
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ver a sua própria imagem ao espelho. O espelho, de acordo com Chevalier e Gheerbrant, associa-se 
a  conceitos de  sabedoria  e  descobrimento  da  natureza  das coisas.  O homem tem também sido 
entendido  como  um  espelho  frente  ao  cosmos,  como  na  grande  cadeia  do  ser  medieval-
renascentista, o que pode ser ideia de unidade do ser. Este imaginário encontra-se também, por 
exemplo, nos Sufis, místicos islâmicos, que vêm o universo como um conjunto de espelhos nos 
quais  a  essência  infinita  reflectida  sob múltiplas  formas,  o  que  nos  lembra,  de  certa  forma,  o 
panteísmo  que  faz  parte  da  herança  cultural  tanto  dos  índios  americanos  como  dos 
trascendentalistas44, e com eles também de Whitman, o qual marca profundamente o pensamento e a 
obra de Heat-Moon. Conjuntamente com a sabedoria,  o espelho simboliza também revelação e 
iluminação. A metáfora da iluminação é utilizada por Heat-Moon nos momentos em que as suas 
intuições se revelam verdadeiras, como se o sujeito fosse alvo de uma experiência epifânica: "That's 
when something opened like a windowshade unexpectingly rattling up in a dark room. A sudden, 
new cast of light" (Blue Highways, pag. 219). Um pouco mais adiante, para sublinhar a sensação de 
ter tomado nova consciência e um novo rumo existencial o sujeito afirma: "I had been a man who  
walks into a strange dark room, turns on the light, sees himself in an unexpected mirror, and jumps 
back" (Blue Highways, pag. 221) Para além do lugar onde se revelam as fotografias analógicas, a 
camera obscura (dark room, quarto escuro),  considerada um dos antepassados da fotografia, foi um 
mecanismo usado no século XVIII como ajuda para desenhar formas: primeiro foi uma verdadeira 
sala,  na  qual  o  reflexo  duma  imagem  no  exterior  entrava  por  um  buraco  numa parede  e  era 
projectada na parede oposta; depois passou a ser um dispositivo portátil, em que um espelho dentro 
dum corpo escuro refletia a imagem para um painel de vidro. Mas sobretudo, a ideia de luz entrando 
repentinamente dentro dum ambiente e tornando as coisas visíveis, lembra claramente o mecanismo 
do obturador deixando a luz entrar dentro da câmara e imprimindo as imagens no filme fotográfico. 
Usando,  talvez  inconscientemente,  uma  imagem  que  remete  para  a  fotografia  para  indicar 
momentos de percepção e clareza, Heat-Moon torna mais evidente a função da fotografia para ele 
enquanto  ferramenta e  processo  insubstituíveis de  percepção da realidade.  E ainda,  se  segundo 
Folsom  as  fotografias  de  Whitman  em  Leaves  of  Grass contribuiram  para  a  metonímia  que 
identifica o livro com o autor, as fotografias representando o país e o país representando o escritor  
fecham o círculo da identificação de Heat-Moon com Blue Highways. À semelhança de Leaves of  
Grass é uma presenticação do país no corpo e no texto.
44 A firma Emerson: "In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat 
as beautiful as his own nature" (Selected Essays, Lectures and Poems, pag. 19)
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5. In paths untrodden: a presença das "blue highways" na cultura americana
A importância da viagem para a História e a identidade dos Estados Unidos tornou-se, como 
se  viu,  um tema  recorrente  nas  diversas  formas  de  expressão.  Contudo,  é  relevante  para  este 
trabalho tentar traçar a presença na cultura americana, dentro da imensa quantidade de literatura de 
viagens que foi produzida, de uma representação das estradas secundárias, tal como Heat-Moon as 
escolhe para viajar e conhecer. Walt Whitman, grande fonte de inspiração e exemplo para Heat-
Moon, declarava já na segunda metade do século XIX, um gosto por caminhos desconhecidos ou 
menos batidos, como se pode ver em “Song of the Open Road” (1856):
 
Oh highway I travel, do you say to me Do not leave me?
Do you say Venture not-if you leave me you are lost?
Do you say I am already prepared, I am well-beaten and undenied, adhere to me?
O public road, I say back I am not afraid to leave you [...] (Leaves of Grass, pag. 122)
 
Nestes  versos,  citados  por  Heat-Moon  e  integrados  em  Blue  Highways,  antes de  apanhar  uma 
estrada indicada como perigosa (Blue Highways, pag. 167), Whitman recusa explicitamente viajar 
pelos  caminhos  mais  confortáveis  e  conhecidos.  E  o  sentido  desta  escolha  pode  ser  ainda 
interpretado melhor à luz dos versos de “In Paths Untrodden” (1860):
 
In paths untrodden,
In the growth by margins of pond-waters,
Escaped from the life that exhibits itself,
From all the standards hitherto publish'd, from the pleasures, profits, conformities,
Which too long I was offering to feed my soul
[...]
Here by myself away from the clank of the world,
Tallying and talk'd to here by tongues aromatic,
No longer abash'd, (for in this secluded spot I would respond as I would not dare 
elsewhere)
[...] (Leaves of Grass, pag. 95)
 
O sujeito  whitmaniano associa  os  caminhos não  batidos  à  fuga  das  aparências  e  falsidade,  do 
conformismo, do “ruído” do mundo civilizado e industrializado. Por um lado, estes versos parecem 
antecipar temas importantes que a literatura americana de viagem desenvolverá na segunda metade 
do século  XX, da  viagem como fuga  dos aspectos  mais opressivos e  repressivos da sociedade 
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moderna. Por outro lado, falar propriamente de estradas secundárias no século XIX parece fazer 
pouco sentido. Em primeiro lugar, é apenas possível definir “estradas secundárias” numa oposição 
com as estradas principais. Para ver um verdadeiro sistema de estradas se desenvolver nos Estados 
Unidos,  temos que  esperar  até  ao século  XX45.  Os primeiros caminhos usados para  explorar  o 
território, a partir da costa da que tinha vindo a chamar-se Nova Inglaterra, foram os caminhos dos 
índios,  que  seguiam pela maioria  as rotas de  migração dos animais,  e os rios.  A transportação 
aquática virá a ter um papel fundamental na movimentação de pessoas e mercadorias, que levará à 
construção de obras imponentes como o Hudson Canal46. Apenas na segunda metade do século XIX 
este papel será parcialmente contestado pelo aparecer das grandes linhas de caminhos de ferro. Até 
o  carro  tornar-se  comum  na  segunda  metade  do  século  XX,  e  entrar  portanto  no  imaginário 
colectivo, os comboios e os caminhos de ferro desempenharão um papel fundamental na cultura 
popular. Isto tornar-se-á especialmente evidente na música, em que os comboios marcam não só a 
poética mas também as vidas de músicos folk como Jimmy Rodgers e Woody Guthrie, assim  como 
de inúmeros músicos de blues. 
Em 1913 Henry Ford adoptou os princípios da organização cientifica do trabalho de Frederick 
Taylor, introduzindo a cadeia de montagem, o que deu início a uma redução drástica dos preços dos 
automóveis e à sua difusão. Só então é que, num circulo virtuoso, os motoristas irão pedir cada vez 
mais e  melhores estradas,  as quais,  uma vez realizadas,  tornarão a  posse  dum automóvel  mais 
apetecível. Em 1916 o  National Road Committee aborda pela primeira vez de forma orgânica o 
assunto,  coordenando os  esforços  até  então  sustentados  apenas  pelos  Estados,  criando  assim o 
primeiro sistema de estradas nacionais. Estas permanecerão como principais vias de comunicação 
até  1956.  Antecipada  pela  exceção  da  Pennsylvania  Turnpike em  1940,  em  1955  começa  a 
construção das Interstate Highways. Com equipamentos para dormir e comer ao longo delas, estas 
novas estradas proporcionaram uma nova forma de viajar, que tornava possível a deslocação por 
milhares e milhares de quilómetros, sem passar por uma única cidade. É a partir daqui que parece 
fazer realmente sentido uma distinção entre as "red" e as "blue highways" e que, por consequência, 
a escolha das segundas, menos práticas, se torna significativa.
Porém, ainda antes desta data, alguns artistas tinham utilizado estradas rurais como tema recorrente 
das  suas  obras.  Nas  fotografias  de  Walker  Evans,  das  quais  já  falamos  na  secção  anterior,  é  
frequente a representação de estradas. Especialmente em Let Us Now Praise Famous Men, há uma 
forte sensação de marginalidade, e as estradas que aparecem são as percorridas pelos rendeiros 
cujas  vidas são o objecto do trabalho. As estradas secundárias têm neste caso um sentido mais 
45 As informações seguintes são tiradas de The American Highway de William Kaszynski
46 O Hudson Canal ligava as minas de carvão da Pensilvânia ao Rio Hudson e portanto a Nova Iorque
66
sociológico, sendo não uma escolha de fuga ou a representação do eu, mas sim a imagem de uma 
condição de desvantagem económica. Sendo ainda na altura o carro um artigo apenas ao alcance de 
classes mais altas, as estradas são representadas também em artes tradicionalmente apanágio das 
classes mais ricas.  É interessante destacar na pintura um autor que representou com frequência 
estradas secundárias: Edward Hopper (1882 - 1967). O artista comprou um carro em 1930, e desde 
então fez extensas viagens pelos Estados Unidos, o que pode te-lo levado a conhecer os vastos 
espaços do país,  que depois representará em muitas das suas obras,  embora acabe por passar a 
maioria da sua vida no Nordeste do país, entre Nova Iorque e a Nova Inglaterra. 
Em Jo in Wyoming (1946) podemos ver a sua mulher, dentro do carro, a pintar um cenário natural 
do estado do Noroeste. Fora do carro, fica bem visível uma estrada rural a correr entre campos e 
florestas. Ao longo da sua carreira Hopper voltou a retratar várias vezes estradas rurais, dividindo-se 
os seus trabalhos entre os representando Nova Iorque, cidade em que tinha o seu estúdio e onde 
morou a maior parte da vida, e cenários de cidades de províncias ou mesmo rurais. Em muitos 
trabalhos  de  Hopper  a  obra  do  homem,  como a  própria  estrada  ou o  caminho  de  ferro,  outro 
elemento igualmente recorrente, contrastam com o cenário rural, não o enchendo ou povoando-o, 
mas sim aparecendo como um elemento alheio, estranho, reforçando ainda mais uma sensação de 
solidão. Este sentimento, muito claro nos quadros sem figuras humanas, tal como Solitude que será 
analisado mais adiante, ou em que pessoas sozinhas são representadas, não deixa de estar presente 
mesmo nas cenas mais apinhadas por ele pintadas, onde se destacam figuras isoladas do ambiente 
que as rodeia, como por exemplo na obra talvez mais conhecida deste pintor,  Nighthawks (1942). 
Um dos trabalhos de Hopper que representam uma estrada rural é precisamente chamado Solitude 
(1944)47: neste, uma estrada passa ao lado duma casa de campo, quase escondida por umas árvores. 
A maioria da pintura é dominada por tons claros, para depois deixar espaço aos tons mais escuros 
ao aproximar-se ao bosque. Muito frequente revela-se pois a presença de uma floresta à margem 
dos espaços habitados pelo homem, pintada em tons escuros a contrastar os tons mais claros de 
casas e campos, representada como lugar obscuro e impenetrável. Uma das obras mais famosas de 
Hopper, Gas de 194048, mostra uma estação de serviço ao anoitecer, iluminada no interior por uma 
luz artificial, e no exterior pelas últimas luzes do dia, enquanto um funcionário, invulgarmente de 
camisa  e  gravata,  parece  estar  a  fechar  o  estabelecimento.  O  espaço  da  tela  é  dividido 
diagonalmente por uma estrada rural; de um lado a bomba de gasolina, o homem que a manobra e 
as luzes artificiais; do outro, o verde das árvores que torna-se preto à medida que a estrada se afasta  
do ponto de vista. Enquanto a paisagem anteriormente definida como "middle landscape" aparece 
47 Ver imagem 8, Anexo 1
48 Ver imagem 7, Anexo 1
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possivelmente habitável, e até modificável pelo homem, a wilderness parece recusar e rejeitar a sua 
presença.  Se  as  estradas  secundárias  parecem por  um lado  levar  a  sítios  desolados,  por  outro 
parecem constituir uma verdadeira fronteira entre a civilização e a wilderness,  o habitat natural, o 
primeiro e último limite do espaço humano.
Após a segunda guerra mundial os Estados Unidos vêm uma enorme difusão de automóveis, o que 
leva  também a  uma sua  mais  frequente  representação  e  das  estradas  por  eles  percorridas.  Na 
literatura,  a  viagem adquire  um papel  importante  nos  anos 50  com os  escritores  da  dita  "beat 
generation", embora, como já disse falando de Jack Kerouac, a escrita deles estivesse mais focada 
nas experiências interiores deles ou no que acontecia nas cidades de destino do que na viagem ou na 
estrada em si. O primeiro autor a declarar explicitamente a sua predileção pelas estradas secundárias 
é o que já referimos ter sido uma das maiores fontes de inspiração para Heat-Moon: John Steinbeck.
A obra mais conhecida de Steinbeck,  The Grapes of Wrath  (1939), geralmente considerada a sua 
obra-prima, é em parte uma narrativa de viagem, já que relata a deslocação da família Joad do 
Oklahoma para a Califórnia, fugindo das tempestades de pó e dos credores que tinham tornado 
impossível a sua vida nas suas terras nativas. Embora a viagem não seja o tema principal, uma parte  
significativa da narrativa desenvolve-se enquanto os Joad percorrem a Route 66, estrada que vai de 
Chicago a Los Angeles. A história decorre nos anos 30, sendo por isso impróprio falar de estradas  
secundárias, pois na altura não havia outras estradas para escolher. De facto, nem a própria viagem 
é uma escolha, mas sim uma obrigação devida a uma condição sócio-económica desfavorável; esta 
abordagem mais sociológica, com as estradas associadas a contextos rurais e de pobreza, acaba por 
lembrar o imaginário de Walker Evans. Mas quando emTravels with Charley a viagem se tornar o 
tema  principal,  Steinbeck  declara  explicitamente  a  sua  pouca  inclinação  pelas  grandes  auto-
estradas:
 
From the  beginning  of  my  journey,  I  had  avoided  the  great  high-speed  slashes  of 
concrete and tar called "thruways" or "super-highways" [...] Instructions screamed at me 
from the road once: "Do not stop! No stopping. Maintain speed." Trucks as long as 
freighters went roaring by, delivering a wind like the blow of a fist. These great roads 
are wonderful for moving goods but not for inspection of a countryside. You are bound 
to the wheel and your eyes to the car ahead and to the rear-view mirror for the car 
behind and the side mirror for the car or the truck about to pass, and at the same time 
you must read all the signs for fear you might miss some instructions or orders. No 
roadside stands selling squash  juice,  no antique  stores,  no farm products or factory 
outlets. When we get these thruways across the whole country, as we will and must, it 
will be possible to drive from New York to California without seeing a single thing 
(Travels with Charley, pag. 81)
 
68
Heat-Moon cita Travels with Charley como inspiração no que diz respeito à forma circular do seu 
itinerário,  mas não declara tê-lo  sido para a ideia de viajar  apenas por estradas secundárias.  A 
viagem de Steinbeck ocorre em 1960, e a obra é publicada em 1962, poucos anos depois do início 
da construção das Interstate highways, e parece a primeira declaração explícita a favor de um certo 
tipo de viagem. A Interstate parece assustá-lo. Embora permita uma rápida deslocação, não permite 
ver  o  país  real,  ou  seja  precisamente  o  objectivo  da  viagem de  Steinbeck.  A América  que  as 
intertates  escondem  à  vista  desarmada,  a  dos  general  stores  e  dos  roadside  stands,  parece 
exactamente a mesma América da qual Heat-Moon vai à procura. Ao ler atentamente Travels with  
Charley, as referências presentes em  Blue Highways,  mais ou menos conscientes que sejam, são 
inúmeras. Para além da ideia da viagem circular e da vida na carrinha – embora a de Steinbeck seja 
muito  mais  equipada,  reflectindo  a  sua  condição  social  mais  favorável  – a  reacção  dos  dois 
escritores-protagonistas frente a certas situações é muito parecida. Primeiro, podemos notar nos dois 
o medo de perigos imaginários fora da carrinha à noite, o medo que pode nascer ao ficar, na parte 
do dia em que sentimo-nos mais vulneráveis, fora do ambiente habitual. Ainda mais parecida é a 
experiência dos dois escritores no deserto. Tal como Heat-Moon no Texas, anos antes, ao passar 
pelo Arizona, Steinbeck tem a percepção da singularidade do ambiente do deserto. Steinbeck sonda 
a recusa da presença do homem no deserto, embora este, apesar das aparências, esconda muita mais 
vida do que se possa imaginar. O deserto tem frequentemente atraído, ao longo da História, os 
místicos. À semelhança de Heat-Moon, Steinbeck é fascinado pelo movimento das estrelas, bem 
visíveis  naquele  ambiente  graças  à  falta  de  iluminação  artificial.  Ainda mais,  as  reflexões  que 
surgem em Steinbeck durante da sua visita às florestas de sequoias são muito próximas às de Heat-
Moon ao pé da réplica de Stonehenge, convidando a problematizar a posição do ser humano no 
universo  e  a  brevidade  do  tempo,  da  sua  experiência  de  vida.  Os dois  parecem partilharem a 
sensação de que a América das blue highways esteja a desaparecer, substituída pela das Interstates, 
dos  fast foods e dos  motels.  Steinbeck parece achá-lo inevitável ("When we get these thruways 
across the whole country,  as we will  and must…" [Travels with Charley,  pag.  81]).  Mas Heat-
Moon, apesar de ter os mesmos medos, percorrerá as mesmas estradas cerca de 20 anos depois, e 
em 2006, no prefácio a Blue Highways Revisited, ainda afirmará que a América está a mudar menos 
rapidamente do que ele - e, aparentemente, Steinbeck também – achava.
Contudo, para além das semelhanças, parece haver uma grande diferença quanto à relação que os 
dois escritores estabelecem entre as blue highways e a identidade individual e colectiva.  Antes de 
partir, Steinbeck afirma que:
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[...]  When  people  have  heard  of  you,  favorably  or  not,  they change;  they become, 
through shyness and the other qualities that publicity inspires, something they are not 
under ordinary circumstances. This being so, this trip demanded that I leave my name 
and my identity at home. I had to be peripatetic eyes and years, a kind of moving gelatin 
plate (Travels with Charley, pag. 6)
 
Como já foi dito, embora os dois partam com uma certa intenção comum de voltar a descobrir o 
país,  as situações que  deixam atrás  de si  são opostas,  o que acaba por reflectir-se  em atitudes 
diferentes.  Heat-Moon  no  início  parece  ter  de  certa  forma perdido  a  identidade,  e  as  estradas 
secundárias dos Estados Unidos tornar-se-ão o lugar onde vai encontrá-la de novo; enquanto as 
mesmas  serão,  para  Steinbeck,  um lugar  onde  focar  a  atenção  no exterior  e  livrar-se,  embora 
temporária e parcialmente, de uma identidade de figura de primeiro relevo da literatura americana, 
tornada talvez embaraçante aos fins da percepção da realidade exterior.
Embora Heat-Moon não diga ter sido um modelo para ele, no epílogo cita um outro livro que, 
embora bastante diferente de Blue Highways, apresenta alguns aspectos em comum, e que parece ter 
tido alguma importância na história da sua publicação: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance 
de Robert  Pirsig. Quatro anos depois da viagem, tendo completado a versão definitiva de  Blue 
Highways,  Heat-Moon  estava  com alguma dificuldade  em encontrar  uma editora  que  quisesse 
publicá-lo. Depois de ler que Robert Pirsig tinha recebido 122 recusas antes de conseguir publicar o  
seu livro, resolveu de não desistir até receber 123; daí a poucas semanas encontraria uma editora. 
Publicado  pela  primeira  vez  em  1974,  Heat-Moon  define  Zen  and  the  Art  of  Motorcycle  
Maintenance "[...]  a challenging and curious physolophical  tract built  around a travelog" (Blue 
Highways,  pag. 420) A obra visa discutir temas como o debate entre a aceitação e a recusa da 
tecnologia, as formas de pensamento subjacentes, e a qualidade. A moldura das especulações do 
escritor é constituída pelo relatório de uma viagem de moto feita com o seu filho e um casal de  
amigos.  Nitidamente  separadas  das  reflexões  filosóficas,  as  partes  narrativas  são  basicamente 
autobiográficas,  e  ao  longo  da  narrativa  revelam  aspectos  peculiares  da  vida  do  protagonista/ 
escritor. Ficamos sabendo que, em seguimento a problemas psiquiátricos, Pirsig tinha passado um 
tempo numa instituição de cura e reabilitação, tendo sido alvo de uma terapia com recurso aos 
electrochoques. Como resultado, na vida real Pirsig perdeu parte da memória de curto prazo; mas na 
sua obra, como dispositivo narrativo, ele diz de ter perdido a memória de longo prazo, e com ela  
uma  parte  da  sua  própria  identidade.  Pirsig  chama-se  antes  da  perda  de  memória  Phaedrus, 
lembrando  também desta  forma  Heat-Moon,  o  qual  depois  de  tornar-se  escritor  irá  assumir  o 
pseudónimo de William Least Heat-Moon, marcando de certa forma com esta mudança de nome as 
mudanças  que  a  viagem trouxe  na  sua  vida.  Durante  da  viagem,  por  caminhos  anteriormente 
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percorridos, Pirsig parece recuperar aos poucos memórias da sua vida anterior, chegando, a meio da 
narração, à faculdade em que ensinava. Para além de uma ocasião para investigar certos assuntos 
importantes para ele, a viagem torna-se então de certa forma para Pirsig também uma procura de 
identidade individual. Mas o que torna mais relevante a obra para este trabalho sobre Heat-Moon, é  
declarado pelo protagonista logo no primeiro capítulo, falando dos percursos das suas viagens:
 
Secondary roads are preferred. Paved county roads are the best, state highways are next. 
Freeways are the worst. [...] Roads with little traffic are more enjoyable, as well as safer. 
Roads free of drive-ins and billboards are better, roads where groves and meadows and 
orchards and lawns come almost to the shoulder, where kids wave to you when you ride 
by, where people look from their porches to see who it is, where when you stop to ask 
for directions or information the answer tends to be longer than you want rather than 
short, where people ask you where you're from and how long you've been riding (Zen 
and the Art of Motorcycle Maintenance, pag. 4)
 
Tal  como  Heat-Moon  uns  anos  mais  tarde,  Pirsig  percebe  que,  para  que  a  viagem  possa  ser 
introspectiva, o ambiente não pode ser o das grandes cidades e das Interstates, mas o das estradas 
secundárias onde a natureza sente-se mais próxima e as pessoas ainda tem tempo para falar uns com 
os outros; este será o espaço onde o protagonista irá tentar de recompor um si fragmentado.
Os  exemplos  relevantes  relacionados  com  a  temática  das  estradas  secundárias  não  parecem 
numerosos. Já vimos como, embora o título da obra certamente mais famosa da Beat Generation lhe 
seja  dedicada,  a  estrada  ficasse  à  margem do  discurso.  Contudo,  depois  dos  anos  cinquenta  e 
também graças ao exemplo dos Beats, a ideia de uma viagem feita não por necessidade como tinha 
sido anteriormente, mas sim por lazer, vontade de conhecimento ou pesquisa interior, espalhou-se 
na  cultura  dos  Estados  Unidos,  sobre  tudo  com  a  progressiva  afirmação  das  contra-culturas. 
Recusando valores e escolhas de vida preexistentes, uma geração foi para a estrada à procura de 
novos modelos de vida. De acordo com Deborah Paes de Barros, literariamente as expressões mais 
fortes neste sentido dos anos sessenta podem ser reconduzidas aos géneros do New Journalism e do 
Gonzo Journalism, os dois partilhando características quer do jornalismo quer da escrita criativa,  
numa tentativa de eliminar barreiras entre géneros, na esperança de uma representação mais genuína 
da realidade49. Do primeiro, cita-se como expoente Tom Wolfe, cuja obra  The Electric Kool-Aid  
Acid Test (1968) é uma narrativa de viagens pelos Estados Unidos de um grupo de  hippies que 
percorrem o país na sua colorida carrinha "Further". Quanto ao segundo, Hunter Thompson em 
Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971), 
49 Driving That Highway to Consciousness: Late Twentieth-century American Travel Literature (pag. 231-233)
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descreve uma viagem à cidade do Nevada feita por ele próprio com o seu advogado. Dos dois livros 
transparece uma atitude que, se bem que tenha a ver de certa forma com a exploração do eu, mostra  
mais interesse pela procura de experimentações artísticas e associadas a estados de consciência 
alterados por drogas. Mas a viagem e a estrada em si nunca entram realmente no foco das narrativas 
de Wolfe ou Thompson. 
As contraculturas dos anos sessenta,  e  o  humus em que elas cresceram, recusando a sociedade 
burguesa  onde  tinham  nascido,  tinham  em  si  um  ideário  de  fuga  de  ambientes  urbanos  para 
ambientes rurais, o que deixa pressupor algum interesse pela representação de estradas secundárias.  
Possivelmente mais do que em literatura, esta atitude tem sido expressada no cinema, em que a 
estrada vem a assumir também um papel mais proeminente. Filmes situados principalmente pela 
estrada  e  com  carros  já  tinham  sido  realizados  anteriormente;  podemos  citar,  apenas  como 
exemplos, It Happened One Night de Frank Capra de 1934, ou a adaptação cinematográfica de The 
Grapes of Wrath realizada por John Ford em 1940. Em primeiro lugar, parece mais adequado para 
os objectivos deste trabalho analisar filmes realizados e situados na estrada depois de uma real 
distinção entre estradas principais e secundárias ser possível no tempo, ou seja a partir de finais dos 
anos cinquenta. Para além disto, o road movie, como viria a ser chamado, nos anos sessenta, virá 
também a adquirir um significado importante relativamente ao contexto histórico-social em que se 
desenvolve. De acordo com Mark Shiel: "The second half of the decade [de 1960] [...] saw the 
successful,  although  short  lived,  infiltration  of  Hollywood  by  many  of  the  radical  social  and 
political agendas of the era - youth counter-culture, the anti-war movement, enviromentalism, black 
nationalism  and  feminism  […]"  (Contemporary  American  Cinema 1965/70,  pag.  14).  Neste 
contexto, segundo afirma Michael Hammond: "[...] The road movie becomes a forceful metaphor 
for  a  crisis-ridden America"  em que  "[...]  the  characters,  and by implication  the  viewers,  find 
themselves to be "other", the road making them marginal to the places they encounter and, in many 
films, to the nation itself." (The Road Movie, pag. 14)
A marginalidade é um tema recorrente nos  road movies da época,  e, mesmo tendo motivações 
diferentes conforme à obra, leva em muitos casos os protagonistas a percorrer as blue highways. O 
mais famoso road movie da altura, verdadeiro ícone do genro, é sem dúvida Easy Rider. Realizado 
em 1969 por Dennis Hopper, o filme retrata o mundo visto pelos olhos das personagens principais, 
Wyatt and Billy, interpretadas por Peter Fonda e pelo próprio Hopper, dois  hippies a caminho do 
carnaval de New Orleans. O enredo é bastante subtil, sendo a narrativa fílmica mais uma forma de 
tratamento da recusa da sociedade dominante pelas contraculturas do que uma simples narração de 
eventos.  Embora  o destino  seja  uma grande  cidade,  a  viagem ocorre  basicamente  por  estradas 
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secundárias,  atravessando  sugestivos  cenários  naturais  e  dando  relevo  aos  vastos  espaços  dos 
Estados Unidos50. Ao pararem para comer numa aldeia, os protagonistas são logo alvo de ofensas e 
ameaças pelos locais, mostrando como realmente a América rural seja demasiado conservadora para 
ser a terra deles. Wyatt e Billy passam também algum tempo numa comuna hippie que encontram 
pelo caminho, mas sobre tudo Billy acaba por tornar-se nervosa, e abandonam aquele lugar bastante 
cedo. O único espaço que parece pertencer-lhe realmente é a estrada, a qual também do ponto de  
vista visual assume alta relevância ao longo do filme. Porém, a ultima cena,  – uma estrada rural 
com os cadáveres dos dois amigos, alvejados por um camponês, e as motos queimadas – mostra um 
país que não tem realmente espaço para eles. É interessante notar que os dois guardavam, escondido 
na moto de Wyatt, o dinheiro que tinham ganho numa venda de droga, o que também pode tê-los 
levado a evitar estradas principais. 
Desde os alvores do genro, de facto, a escolha das estradas secundárias parece estar associada à 
fuga da lei. Um primeiro exemplo, realizado já em época de Interstates mas cuja acção decorre nos 
anos 30,  é  Bonnie and Clyde de Arthur Penn (1967),  que relata a história do famoso casal  de 
criminosos  dos  anos  30  em  fuga  pela  América  de  província.  A lei  parece  nesta  época  vir  a 
representar a ordem social e cultural que as contraculturas puseram em discussão nos anos sessenta, 
e portanto a fuga dela representa de certa forma uma fuga da sociedade burguesa, das suas regras e  
dos seus caminhos, incluindo as estradas principais. Um outro exemplo que pode ser considerado é 
Vanishing Point de 1971, realizado por Richard C. Sarafian. O protagonista Kowalski é um  car 
delivery driver que percorre as estradas secundárias do sudoeste americano, tentando de esquecer, 
como aprendemos ao longo do filme por meio de vários flashbacks, a perda do trabalho de polícia, 
do qual tenha sido despedido por ter denunciado um caso de violência sexual cometido por um 
colega, assim como a sua mulher, morta anos antes. Não parando a pedido da polícia, Kowalski 
torna-se um fugitivo, escapando através de estradas no meio do deserto e até pelo próprio deserto 51; 
na sua fuga, é ajudado por várias figuras marginais que encontra pelo caminho, e apoiado de longe 
por Super Soul, locutor de uma pequena radio, o qual, interceptando as frequências da polícia, o 
ajuda a evitá-la. Fascinado pela sua figura e pela fuga, Super Soul define Kowalski como "the last  
American  hero,  to  whom speed means freedom of  the  soul".  No  início  da  narrativa  fílmica  o 
protagonista  recusa  parar  para  descansar  entre  duas  entregas,  tomando  anfetaminas  para  ficar 
acordado. Conduzindo sem nunca parar, correndo sem nunca mudar expressão do rosto, nada sendo 
conhecido  da  sua  identidade  para  além  do  apelido  –  Kowalski parece  tentar  de  anular  a  sua 
identidade, até encontrar a morte, fazendo o seu carro explodir ao bater contra um bloqueio da 
50 Ver imagem 9, Anexo 1
51 Ver imaem 10, Anexo 1
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polícia,  sorrindo como perante a única possibilidade de alívio, dando assim às palavras de Super 
Soul um valor trágico. Embora com êxitos e atitude radicalmente diferentes, os temas da perda da 
mulher e do trabalho, encaradas ao longo das  blue highways,  estabelecem uma ligação bastante 
clara com Heat-Moon. 
As estradas secundárias como lugar onde a identidade parece perder-se estão representadas também 
em Two Lane Blacktop de Monte Hellman (1973). Os protagonistas, chamados simplesmente The 
Driver  e  The Mechanic52,  percorrem os Estados Unidos com o seu carro  hot  rod  à procura de 
corridas em que participar e desafios em que apostar pela estrada. Nada se sabe da identidade deles, 
os diálogos são escassos, o som dos motores omnipresente, as imagens são dominadas por estradas 
e interiores do carro53. Ao desafiar um homem, chamado apenas de GTO devido ao modelo do seu 
carro, sobre um longo percurso, concordam explicitamente em viajar por estradas secundárias, mais 
uma vez para não terem problemas com a polícia. Os dois protagonistas, GTO e uma rapariga à qual 
tinham dado boleia,  percorrem uma parte  do  percurso  juntos,  atravessando mais uma vez uma 
América rural e provinciana, com os três a rivalizar para obter o interesse da rapariga, que afinal os  
abandonará. GTO prosseguirá pelo seu caminho, dando boleia a um novo hitchiker. A cada novo 
passageiro  costuma contar  uma versão  diferente da história  da sua  vida,  e  desta  vez incluindo 
elementos da  do Driver  e  do  Mechanic.  Acabamos assim por  nunca conhecer  GTO realmente, 
ficando com a impressão que ele constrói para si uma nova identidade fictícia com pedaços das 
vidas dos que encontra  pela  estrada.  O filme acaba com The Driver a participar  em mais uma 
corrida. Antes da partida, ele olha para a paisagem fora e depois fecha o vidro do carro, como para  
separar-se,  talvez  definitivamente,  do  mundo  exterior,  parecendo  ter  perdido  a  última  possível 
ligação com ele representada pela rapariga, pela qual se tinha apaixonado. O filme acaba com o som 
a baixar progressivamente, as imagens a abrandar e enfim a desaparecer na película queimada. Sem 
o idealismo subjacente a  Easy Rider, e algo mais niilista também do que  Vanishing Point, nesta 
narrativa fílmica as identidades das personagens parecem irremediavelmente perdidas pelas  blue 
highways. 
Outros exemplos mais recentes parecem confirmar a escolha das estradas secundárias como lugar 
onde ideal onde se procuram identidades perdidas.  Paris, Texas, realizado por Wim Wenders54 em 
1984, mostra na primeira parte um homem que vai ao deserto do Texas buscar o irmão mais velho, 
que tinha abandonado a mulher e o filho e tinha desaparecido há 7 anos, e que na primeira parte do  
filme não fala nem interage de qualquer forma, quase o fantasma de si mesmo. Em 1999, David 
52 Os protagonistas são interpretados pelos músicos James Taylor e Dennis Wilson
53 Ver imagem 11, Anexo 1
54  Embora Wenders, contrariamente a todos os autores discutidos, não seja americano, o filme foi inteiramente 
concebido e realizado nos Estados Unidos
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Lynch realiza The Straight Story, em que um homem idoso empreende uma longa viagem através 
dos estados de Iowa e Wisconsin, conduzindo não um carro nem uma moto, mas sim um corta-
relva, por centenas de quilómetros de estradas rurais, a caminho da casa do irmão doente, numa 
viagem  em  que  parece  tentar,  sem  conseguir,  fazer  “as  contas”  com  o  seu  passado.  É  ainda 
interessante destacar a presença das estradas secundárias como tema central do filme de animação 
da  Cars,  realizado em 2006 por John Lassater pela Walt Disney Pictures: num universo habitado 
por carros antropomórficos, é narrada a história de Radiator Springs, cidade imaginária do Arizona, 
à beira da  Route 66; outrora próspera mas que se tinha tornado uma cidade fantasma, depois da 
construção da Interstate que a contornava. O imaginário das blue highways parece, assim, no início 
do  século  XXI permeado  em registos  narrativos  dominantes,  pela  cultura  de  massa,  chegando 
mesmo a um público infanto-juvenil.
Para além do cinema, vale ainda a pena destacar, fora dos Estados Unidos, a realização de uma série 
documental pela rede televisiva pública italiana, Rai 3, inspirada em Blue Highways. Com o título 
da  tradução  italiana  da  obra  de  Heat-Moon,  Strade  Blu,  a  série  tenta  através  de  entrevistas  e 
imagens narrar os Estados Unidos após o ataque das Torres Gémeas de 2001, na altura do início da 
guerra no Iraque de 2003, e à beira da primeira eleição de Barack Obama em 2008, recolhendo 
histórias,  sensações e pensamentos dos habitantes da mesma América marginal pela qual  Heat-
Moon viajou.
Mas também na música americana, em particular na música popular e de massa, o tema da viagem 
como fuga  e  procura  de  si  também parece  desenvolver-se  basicamente  a  partir  da  década  dos 
sessenta e do surgir das contraculturas. Contudo, ainda na década dos quarenta, um caso famoso de 
utilização das estradas secundárias é Lost Highway. Escrita por Leon Payne em 1948, e levada ao 
êxito por Hank Williams no ano seguinte, esta balada country narra a vida de um homem que parece 
ter perdido o caminho certo da vida e ter acabado por vaguear por uma estrada perdida:
 
Just a deck of cards and a jug of wine
And a woman's lies makes a life like mine
Oh the day we met, I went astray
I started rolling down that lost highway (Lost Highway, 1948)
 
A caracterização da  highway como  lost  permite facilmente imaginá-la como estrada secundária, 
escondida e sem destino, a simbolizar a perda do rumo da vida do protagonista. Em 1965 Bob 
Dylan,  um dos músicos mais representativos da época,  pôs simbolicamente o seu universo e a 
América da altura na estrada com o álbum Highway 61 Revisited; embora as estradas secundárias 
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em si não representassem um tema relevante nesta obra, o cantor quis dar-lhe o nome da estrada que 
ligava o seu estado nativo do Minnesota ao delta do Mississippi, para simbolizar também a ligação 
do seu trabalho até então mais eléctrico e anti-tradicional com um dos lugares por excelência da 
música tradicional dos Estados Unidos. Embora durante os anos sessenta e setenta do século XX 
vários músicos tenham composto e interpretado canções relacionadas com a estrada, um autor que 
incluiu  uma  ideia  de  estradas  secundárias  na  sua  poética,  ao  ponto  de  poder  ser  considerado 
representativo aos fins deste trabalho, é Bruce Sprinsgteen. Criado numa pequena cidade do New 
Jersey, o imaginário que deu forma à sua música reflecte as suas experiências de vida de província.  
Publicado em 1975, o álbum que deu notoriedade ao músico, Born to Run, abre os seus dois lados 
com Thunder Road e com a title track, ambas baladas de românticas fugas juvenis, com o carro e a 
estrada como temas centrais. Com o amadurecer e a experiência de vida do músico, o tom das suas 
composições tornar-se mais sombrio e desiludido. Como consequência, a estrada, antes símbolo de 
esperança e liberdade, pela qual o sujeito anda à procura do próprio lugar no mundo, virá a ser lugar 
onde o sujeito foge ou perde-se. Nem sempre é especificado que as estradas referidas são  blue 
highways, mas a situação das baladas sugere-o. Neste contexto, a partir do álbum Darkness on the  
Edge of Town de 1978, Springsteen põe na estrada personagens que fogem da sua vida e identidade. 
A estrada torna-se num espaço de alienação:
 
I live now only with strangers
I talk to only strangers
I walk with angels that have no place
And don't look into my face
Oh come on, cause I'm strung out on the wire
In these streets of fire (Streets of Fire, 1978)
 
Em  Streets of Fire as estradas são povoadas apenas por estrangeiros, pessoas sem mais nenhum 
lugar para chamar deles, cujas identidades, enfim, não parecem ter mais qualquer importância. Em 
Prove It  All  Night,  um casal  em fuga da sua vida "will  drive that  dusty road from Monroe to 
Angeline", sugerindo mais uma vez como ambiente uma estrada secundária. No mesmo album, é 
interessante destacar que os protagonistas de Racing in the Street, que viajam de cidade em cidade 
para  competir  com o seu  carro,  lembram os  protagonistas  do  filme  Two Lane Blacktop  acima 
mencionado. O trabalho seguinte, The River de 1980, aborda as mesmas temáticas de forma ainda 
mais  dramática.  Em  Stolen  Car,  o  protagonista  afasta-se  da  sua  vida  aparentemente  normal  e 
satisfactória, conduzindo um carro roubado:
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I met a little girl and I settled down
In a pretty little house out on the edge of town
We got married and swore we'd never part
Then little by little we drifted from each other's heart
[...]
And I'm driving a stolen car
On a pitch black night
And I'm telling myself
I'm gonna be alright
But I ride by night
And I travel in fear
That in this darkness
I might disappear (Stolen Car, 1980)
 
O facto de o carro ser roubado torna-se altamente simbólico: se o carro tinha sido anteriormente o 
meio com que, e a estrada o lugar por onde, andar à procura da própria identidade, os dois tornam-
se agora meio de perda dela. A faixa que conclui  The River,  Wreck on the Highway, situa numa 
estrada secundária um incidente que deixa o protagonista que assiste a pensar na precariedade da 
vida:
 
I was driving alone through the drizzling rain
On a deserted stretch of a county two-lane
When I came upon a wreck on the highway
[...]
An ambulance finally came and took him to Riverside
And I watched as they drove him away
And I thought of a girlfriend or a young wife
And a state trooper knocking in the middle of the night
To say: "Your baby died in a wreck on the highway" (Wreck on the Highway, 1980)
 
Associando directamente a imagem de uma estrada secundária à morte, Springsteen leva ao extremo 
a  mudança  da  simbologia  da  estrada.  O  cantor  parece,  tal  como  Heat-Moon  e  outros  autores 
analisados nesta secção, tentar encarar as mudanças na vida dele e as questões existenciais sobre a 
identidade  ao  longo  das  blue  highways,  embora  simbolicamente  através  das  histórias  dos 
protagonistas das suas canções.
Como vimos, embora um conceito dos caminhos secundários esteja de qualquer forma presente na 
cultura dos Estados Unidos desde o século XIX, é apenas na segunda metade do século seguinte que 
a  referência  às  blue  highways torna-se  mais  significativa,  assumindo  frequentemente  um valor 
existencial.  Com efeito,  Heat-Moon pode  ser  inserido  nesta  corrente  em que  a  marginalização 
associada às estradas secundárias torna-se numa oportunidade de reflexão sobre a interioridade.
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6. Conclusão
 
Na segunda secção desta dissertação encarei os assuntos/temas que dominam a escrita de Blue 
Highways,  enquanto  narrativa  de  viagens,  nomeadamente  a  questão  filosófica  e  existencial  da 
mudança, a percepção do autor da paisagem americana e a construção da sua identidade. Abordando 
esses três tópicos temáticos de forma mais orgânica, torna-se agora interessante perceber como estes 
aspectos são integrados de forma a dar um rumo e um sentido unitário à narrativa.  Writing Blue 
Highways: The Story of How a Book Happened, publicado por Heat-Moon já em 2014, sugere-nos, 
como veremos, um interessante paralelismo e sobreposição entre a escrita, a publicação de  Blue 
Highways  e  a  viagem  que  lhe  deu  origem.  Este  processo  é  já  indicado  no  posfácio  de  Blue 
Highways,  quando  o  escritor  confessa  que  a  viagem e  o  livro  a  que  dá  origem se  encontram 
directamente implicados: "The trip - and that means Blue Highways too […]" (Blue Highways, pag. 
417). À distância de quase um quarto de século, a ideia é expressa de forma ainda mais clara em 
Writing Blue Highways:"[...] Making Blue Highways would be not a sprint but a cross-country run 
over a course of unspecified length with what appeared to be a rainbow of a finish line, a place a  
runner never reaches". (Writing Blue Highways, p. 33) O paralelismo estendeu-se, assim, à própria 
noção de viagem e de escritas demoradas através e sobre o país, evitando a pressa e a precipitação 
do fim.  As estradas secundárias acabariam por dar naturalmente a forma à escrita, à narrativa de 
viagem e ao livro: "Because the roads themselves gave Blue Highways an inherent structure, the 
arrangement of its components—its ordonnance—was clear: I had only to follow the yellow stripes 
on the asphalt."  (Writing Blue Highways, p. 56). Embora a técnica de escrita seguida por William 
Least Heat-Moon seja mais complexa do que ele parece fazer crer, tendo realizado sete revisões do 
texto antes de chegar à forma final, pode-se encontrar nestas reflexões, feitas mais de trinta anos 
após a publicação da sua primeira obra, uma pertinente explicação para o impulso conducente ao 
relato da viagem de 1978. Antes de se tornar numa obra com uma estrutura própria, Blue Highways 
nasceu de um impulso inconsciente semelhante ao que levara William Trodgon a instintivamente 
orientar-se, no início da sua viagem pela América, pelas faixas amarelas que delimitam as estradas 
secundárias.
A história dos anos que mediaram entre a primeira viagem do escritor pelo interior dos Estados 
Unidos e a publicação do seu primeiro livro é a de um enorme desafio desencadeado por uma longa 
série série de difíceis obstáculos, quer práticos, como as dificuldades económicas que naqueles anos 
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encarou, quer psicológicos, desencadeados pelo fim de um período fundamental da sua vida, quer 
artísticos, o início da sua actividade como escritor. Em Blue Highways, como já vimos, Heat-Moon 
afirma  ter  decidido  insistir  em  publicar  o  livro,  após  conhecer  as  gigantescas  vicissitudes  da 
publicação de Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values: antes de publicar 
o seu trabalho, Pirsig recebeu 122  rejeições. Em Writing Blue Highways chegamos a saber que um 
amigo de Heat Moon e colega na Universidade de Columbia, o escritor e poeta Jack LaZebnik 
(1923-2004), e que também iria tornar-se seu editor, achou que no rascunho da obra, rejeitado no 
início de 1981 por uma editora, algo estaria a faltar: "[...] not in quantity or maybe even in quality 
but in aspect or attitude or aura, or perhaps the lack lay in overtones, reverberations". (Writing Blue 
Highways, p. 107). O que seria esta “aura reverberante” em falta começou a tornar-se claro no dia  
do quadragésimo-segundo aniversário do escritor, ao discutir com a sua segunda mulher as razões 
que o impediam de encontrar uma editora para o seu livro:
 
The following week I turned forty-two and, in a reminiscence birthdays can elicit, I fell 
into recollection of years past [...] ended up with my boyhood when I spent almost as 
much time in the woods as in a classroom. Maybe that’s why I couldn’t write well 
enough to get published. “So what happened to that kid?” she said. “Where did he go?” 
I thought about it till after supper, and over a wedge of one of her fine fresh-peach pies,  
I told her he hadn’t gone anywhere. He was still here. He just got pushed aside. “He?”  
she said. “So what’s his name? Blue?” It’s Least Heat Moon. (Writing Blue Highways, 
pag. 107)
 
A relação entre juventude, aventura e viagem é bem conhecida. Na literatura norte-americana há 
mesmo uma tradição do jovem vagabundo sedento de viagens, que se estende de Huckleberry Finn 
a  The Catcher in the Rye  e  On the Road. Inserindo-se parcialmente nessa linha de continuidade 
literária e cultural, William Trodgon, o homem desiludido com a vida e a entrar a meia-idade decide 
inventar Heat-Moon, o seu alter-ego enquanto autor, e uma entidade literária ligada à juventude do 
escritor, um tempo em que a vida na floresta era tão importante quanto a sala de aula.
Foi assim que, ao começar a sétima revisão do que viria a ser  Blue Highways, William Trodgon 
decidiu assinar o livro com o nome que alude às suas origens índias familiares: William Least Heat 
Moon  (conforme  à  grafia  original), seguido  pelo  seu  nome  oficial  entre  parênteses  rectos.  A 
emergência de Least Heat Moon marca assim o encontro do escritor com a sua verdadeira voz 
literária. A versão de Blue Highways de autoria de William Least Heat Moon [William Trodgon] é 
por fim aceite pela editora Atlantic Monthly Press, uma subsidiária da Little, Brown & Co., a qual 
lança o livro no mercado americano onde alcança um êxito comercial imediato o que, como é óbvio, 
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não é necessariamente um indicador seguro da qualidade de uma escrita.
Por outro lado, a invenção/descoberta por William Trodgon do autor William Least Heat Moon 
também  é  exemplar  da  dinâmica  que  foi  sendo  gerada  entre  as  diferentes  componentes  da 
identidade do escritor e da sua importância primária num processo de escrita original. Esta narrativa 
de  uma  longa  viagem  pelas  estradas  secundárias  dos  Estados  Unidos  acaba  por  ganhar  uma 
dimensão simbólica complementar a qual é concluída com a descoberta e emergência de uma voz 
autoral bem distinta da do escritor mas a qual, com o tempo, também acabou por a influenciar. O 
derradeiro passo dessa dialéctica entre autor e escritor é dado pelo hífen acrescentado que ligará os 
dois nomes do autor Heat-Moon, a partir de  1986. Como o escritor o confessa em  Writing Blue 
Highways, a  descoberta  da  voz  autoral  nasceu  de  uma  coincidência  relacionada  com  o  lápis 
utilizado para escrever o primeiro rascunho da narrativa na sua luta contra o tradicional  horror 
vacui criativo:
 
[...] My preferred drafting instrument, one called The Blackfeet Indian Pencil, a natural-
cedar  hexagonal  shaft  picturing  a  small  embossed  warrior  on  horseback  galloping 
toward the point of the graphite as if making a charge against the threatening whiteness 
of wordlessness. (Writing Blue Highways, pag. 38)
 
Este lápis, "moving across space like a hiker on a trail" (Writing Blue Highways, pag. 39), é visto 
pelo autor como um guerreiro índio a mover-se a cavalo, como numa batalha, no espaço físico da 
folha, e a conquistar a sua ameaçadora e caótica brancura através da difícil e laboriosa construção  
textual. O instrumento de trabalho, incidentemente um lápis da marca Blackfeet Indian Pencil em 
que  o  logótipo  representa  um  guerreiro  índio  em  relevo,  antecipa  e  prepara  intuitivamente  a 
emergência da voz criativa com raízes índias e algo reprimida: "[...] The new voice, kept secluded 
and perhaps even constrained if not immured." (Writing Blue Highways, pag. 111). A parte índia da 
identidade do escritor que irá, assim, emergindo das páginas do manuscrito de Blue Highways que 
estava a rever. 
Escrevendo ainda acerca da sua viagem solitária, o narrador-protagonista lembra que numa manhã 
especial  começou  a  sentir-se  acompanhado  na  sua  carrinha  por  uma presença  fantasmática.  A 
experiência do outro fantasmático foi-se tornando cada vez intensa até que o “diálogo” se tornou 
inevitável:
 
One morning the dawn brought with it an interior dawning, a presence. [...] So, who 
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was the ghostly rider? Or was it a what? A specter escaped from a solitary traveler?  
From time to time, I would pass a few miles by talking aloud to the presumably empty 
passenger seat. Conversations began: I to it, it to me, and it was something I couldn’t 
recognize. (Writing Blue Highways, pag. 23)
 
Contudo,  só  muito  mais  tarde,  o  escritor  toma  de  facto  consciência  da  identidade  deste  seu 
"companheiro de viagem": 
 
That’s when I understood who, for thirteen thousand miles, had been lurking in Ghost  
Dancing. The man trying to write Blue Highways wasn’t simply William Trogdon of 
European descent;  he was also Least Heat Moon of Osage ancestry.  [...]  The ghost 
dancing down the miles was Least Heat Moon55 (Writing Blue Highways, pag. 109)
 
Será este “fantasma” que assumirá a função autoral não apenas de  Blue Highways mas de toda a 
obra de William Trodgon. O reconhecimento desta outra parte da sua identidade, "a presence that 
continued with the journey not just to destination but even beyond and into the writing" (Writing 
Blue Highways,  pag. 24), durante do processo da escrita, torna explícito um processo que tinha 
ocorrido de forma parecida,  mas não literária,  durante  da viagem. Já foi  descrito,  ao  longo da 
viagem relatada e recriada em Blue Highways, que Heat-Moon ganha e constrói um novo ponto de 
vista  e  depois uma entidade  autoral  através da síntese  de  elementos biográficos e autorais  que 
constituem a sua identidade.  É este  processo  que parece de facto ser a traçado ao longo desta 
narrativa de viagem e de sondagem do ser, articulada através dos motivos temáticos da aceitação 
filosófica e existencial da mudança, da construção da paisagem e da percepção da identidade.
Em  Blue  Highways o  narrador-protagonista  afirma  ter  acabado  "prisoneiro"  do  seu  ego, 
comentando:” [...] Ego, that excessive looking inward, had had its way in the Indian wars and now 
the old life with the Cherokee was lost” e ainda “A man cannot remake ego because it is able to 
grow only in size like a simple cell. A locked form unable to change its structure, it is ever only  
what it is.” (Blue Highways, pag. 399) Eventos traumáticos, como referi, dão início a um percurso 
pessoal tão físico como interior, que leva o protagonista para fora da sua terra, e simbolicamente 
para fora dos seus padrões convencionais de pensamento e comportamento. A mudança existencial e 
social  é a força que dá origem à viagem através dos Estados Unidos.  Através dela Heat-Moon 
apercebe-se aos poucos da inevitabilidade de uma mudança radical de vida, toma consciência dela e 
aceita aos poucos encarar as suas consequências. Nesse sentido, narrador-protagonista afirma: "The 
55 Note-se o trocadilho com o nome dado por Heat-Moon à sua carrinha
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nature of things is resistance to change, while the nature of process is resistance to stasis, yet things 
and process are one", (Blue Highways, pag. 241). Evocando uma longa tradição filosófica, o sujeito 
reconhece que, sendo impossível rejeitar a mudança mas também a origem natural das coisas que 
natureza  se  opõem à  mudança,  a  única  maneira  sensata  de  reagir  para  Heat-Moon consiste  na 
constante  adaptação  a  ambientes  circundantes,  sempre  variados  embora  sempre  com  algo  em 
comum, um certo desajustamento, algo que como se vê ao longo da história da viagem e da escrita 
de Blue Highways, mantêm Heat-Moon numa constante auto-questionação, até ao fim da narrativa, 
a composição do livro e a ultrapassagem e sublimação da uma consciência traumática engendrada 
por uma mudança social e existencial radical. 
O sentido da mudança de que o protagonista-narrador necessitou não foi, pois, imediato. Como 
vimos, o protagonista partiu impelido por acontecimentos fracturantes ocorridos na sua vida, mas 
sem de facto ter um objectivo para a sua viagem, para além o de sair de uma situação intolerável e 
de procurar um novo rumo. O antigo projecto de fazer uma reportagem de viagem pelo interior dos 
Estados Unidos deu-lhe, ainda antes de escrever Blue Highways, uma predisposição para observar a 
realidade humana e geográfica ao seu redor, uma atitude receptiva mas também uma capacidade 
construtiva de resposta. A recriação da paisagem por Heat-Moon é feita a partir de diferentes níveis 
de análise do palimpsesto humano e geográfico. O primeiro nível é o perceptivo, ou seja: é o plano 
através do qual  o  sujeito  recebe impressões sensoriais,  que  o levam por  vezes a  momentos de 
contemplação  mística  da  natureza.  De  facto,  Heat-Moon  compartilha,  como  referi,  uma  visão 
panteísta quer com os trascendentalistas da Nova Inglaterra (Emerson e Thoreau) e com Whitman, 
quer com alguns românticos ingleses (Wordsworth56 ou Shelley) que os influenciam. A religiosidade 
dos índios dos Estados Unidos contribui igualmente para este nível perceptivo mas que também nos 
mostra quanto a visão de Heat-Moon sintetiza, conscientemente ou não, elementos de diferentes e à  
partida antagónicas culturas. O segundo nível de percepção é analítico e leva o sujeito a observar as  
marcas que foram sendo deixadas nos lugares ao longo da história neles,  quer pelos processos 
geológicos quer pelos processos culturais em diferentes épocas.  Através da interpretação destas 
marcas ou vestígios Heat-Moon consegue dar um sentido à forma em que os pequenos lugares do 
interior da América se apresentam do ponto de vista natural e socio-cultural. Num terceiro e último 
nível deste processo de percepção e de construção do espaço, Heat-Moon preenche e idealiza um 
mapa  americano  com  indicadores  de  aspectos  simbolicamente  importantes,  em  relação  à  sua 
história pessoal, da sua família e do seu país, integrados na descrição da própria viagem realizada 
56 “And I have felt/ A presence that disturbs me with the joy/ Of elevated thoughts; a sense sublime/ Of something far  
more deeply interfused,/ Whose dwelling is the light of setting suns,/ And the round ocean, and the living air,/ And the 
blue sky, and in the mind of man,/ A motion and a spirit, that impels/ All thinking things, all objects of all thought/ And 
rolls through all things” (“Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey”, Lyrical Ballads)
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pelo escritor ao longo dos Estados Unidos57 
Perto da metade do caminho percorrido da viagem de Blue Highways, as formas de percepção de 
Heat-Moon acima referidas,  sugerem ao protagonista-narrador a  intuição (emersoniana) de que, 
olhando para fora, para o exterior está realmente a olhar para dentro de si. Esta visão especular, 
inspirada também em Walter  de la  Mare,  usada na apreensão do mundo exterior,  é usada para 
sondar  o  eu  profundo.  Na  altura  de  uma  das  intuições  subjectivas  mais  poderosas  de  Blue 
Highways,  ao  pé  da  réplica  de  Stonehenge  erigida  no  Estado  de  Washington,  o  narrador-
protagonista declara: 
 
Ego, craving distinction, belongs to the narrowness of now; but self, looking for union, 
belongs to the past and the future, to the continuum, to the outside. Of all the visions of  
the Grandfathers, the greatest is this: to seek concord, a man doesn't look deeper within  
– he reaches farther out (Blue Highways, pag. 241)
 
No processo de adaptação à mudança do mundo exterior e interior, o protagonista percebe que tem 
de olhar para fora de si com atenção, para o mundo circundante, para se encontrar a si mesmo, e 
que, ao afastar do eu presente, deve procurar um continuum de espaço e de tempo, unindo passado e 
futuro, algo maior e mais completo a que deve pertencer. 
Heat-Moon é levado a integrar os diferentes elementos que compõem a sua identidade, através da 
busca da história do seu país e  da sua história familiar,  de  modo a tornar as duas identidades 
parciais, algo contrastantes, o "anglo" e o "índio", numa nova identidade de síntese mais englobante 
e representativa. Em Writing Blue Highways, Heat-Moon refere-se ainda do apelido que, após o seu 
pai, ele e o seu irmão tomaram, e que homenageia as suas origens índias:
 
My brother and I, of English and Irish descent, didn’t give up our Anglo surname − we 
just added another of a different sort from a different world for a purpose different from 
use on a driver’s license, a tax form, a diploma. We never called ourselves Indians any 
more than we called ourselves Englishmen or Irishmen. The names simply expressed a 
part of a larger whole (Writing Blue Highways, pag. 108)
 
O  nome  índio, tal  como  a  herança  cultural  que  exprime,  é  apenas  uma  das  partes,  embora 
importante, que compõem a identidade do escritor, cuja complexidade reflecte, de algum modo, a 
da  ampla  e  plural  mas  também unitária  identidade  étnica  e  cultural  dos  Estados  Unidos.  Esta 
57 À página  http://littourati.squarespace.com/storage/moon-files/moon_map.htm podemos encontrar um mapa 
interactivo da viagem de Heat-Moon com os lugares onde ele parou marcados 
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identidade apresenta-se em primeiro lugar não muito como ligada a origens biológicas, “rácicas”, 
mas como uma construção cultural de que o sujeito é herdeiro e se torna consciente, sendo ainda  
enquanto elemento identitário uma entidade em constante mudança e crescimento. Com efeito, a 
identidade  depressiva  e  sem  rumo  de  Heat-Moon  apresentada  nos  capítulos  iniciais  de  Blue 
Highways, vai transformando-se ao longo da viagem pelos Estados Unidos para adquirir uma nova 
estrutura, coerência e um novo equilíbrio. Este parece ser o fim e sentido últimos da viagem. Como 
vimos, o protagonista tem inicialmente dificuldades em atribuir um sentido racional e lógico à sua 
viagem.  Este  só  virá  a  ser  atribuído  gradualmente  através  de  uma  série  de  intuições,  de 
"iluminações", que ocorrem ao sujeito em momento precisos do seu percurso.
Em West Virginia, ao aproximar-se da conclusão da sua longa viagem circular, Heat-Moon marca o 
seu percurso no mapa dos Estados Unidos pendurado no interior da sua carrinha, Ghost Dancing, e 
escreveu:
 
After a small meal in the Ghost, I marked on a map the wandering circle of my journey. 
From the heartland out and around. A blue circle gone beyond itself. [...] Then I saw a 
design. There on the map, crudely, was the labyrinth of migration the old Hopis once 
cut in their desert stone. For me, the migration had been to moments and places of 
glimpsed clarity. (Blue Highways, pag. 406)
 
De facto, as duas narrativas Blue Highways e Writing Blue Highways parecem ser percorridas pela 
concepção de uma identidade a emergir progressivamente de uma migração ancestral, lembrando o 
papel da experiência da viagem na religião dos Hopi, cujos princípios de base Kendrick Fritz, o 
então estudante do Utah, tinha explicado a Heat-Moon:
 
The key seemed to be emergence. Carved in a rock near the village of Shipolovi is the 
ancient symbol for it. With variations, the symbol appears among other Indians of the 
Americas. Its lines represent the course a person follows on his "road of life" as he 
passes through birth, death, rebirth. Human existence is essentially a series of journeys, 
and the  emergence symbol is a  kind of map of the wandering soul,  an image of a 
process [...] (Blue Highways, pag. 185)
 
O mapa da viagem realizada por Heat-Moon acaba,  portanto,  por representar simbolicamente o 
percurso que todos os seres humanos percorrem em busca do próprio eu, do sentido da sua vida, em 
conexão com o mundo material exterior. William Least Heat-Moon ao dar-nos enfim a possibilidade 
de  ler  Blue Highways como a  história  de  uma viagem pelas  estradas  secundárias  dos  Estados 
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Unidos,  mas também como uma viagem arquetípica  onde interioridade  e  percepção do real  se 
misturam e correspondem, acabando por criar e reproduzir um percurso existencial único mas o 
qual também é basicamente comum a toda a humanidade.
Cabe-me, por fim, concluir que muito fica por dizer acerca de William Least Heat-Moon, da sua  
obra e em particular sobre Blue Highways. Tentei neste trabalho desentranhar uma obra que decerto 
oferece  múltiplas  possibilidades  de  interpretação  e  que,  sob  a  face  de  um  relato  de  viagem, 
apresenta ao leitor o producto de um escritor que nele reflecte as estratificações presentes na sua 
identidade  e  na  sua  formação.  Em  várias  direções,  como  por  exempo  a  relação estreita  com 
Whitman, ou a influência da cultura índia norte-americana, haverá a possibilidade de aprofundar em 
trabalhos futuros a análise de Blue Highways, que não tem com certeza esgotado as possibilidades 
que oferece a quem estiver interessado em estudá-lo.
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